半大的小黑兔又探头探脑地蹦了出来，顶着厚厚的毛在雪地里滚了一滚，一路踩着小坑从石头前蹦过，跳到山神庙顶上又跳下来。

山神早已藏好了庙里那些竹编的玩意儿，于是只是淡定地看着它上蹿下蹿，小屁股上一团白晃悠来又晃悠去。

等到它开始啃他泥巴脑袋上那块红布了，山神才突然从发呆中惊醒。哭笑不得地现出身去拎开它，抱在怀里使劲揉了一揉。兔子满脑袋凌乱的黑毛，颤着小红鼻子嗅嗅他，然后去啃他翠绿的袍子。

山神任它动作，横竖是咬不坏的。抱着它又发了会儿呆，大山的神灵突然弯起嘴角笑了一笑，对它说，“瓜兔儿，要过年了，你晓得不？”

大河背着一个大背包，挤了两天两夜的火车，又挤了大半天的巴士，走了小半天的山路，终于带着一嘴的胡渣一身的臭汗，回家过年。

他妹妹正半夜摸出来上茅厕，给突然出现的黑大个吓了一跳，哇地尖叫一声，院子里新养的土狗开始汪汪地吠叫。

后来他妹妹喝住了土狗，把他带进了房。家里就那几间房，他妹虽然女大十八变，长成了小姑娘，还是只有与哥哥们同住一屋。而他弟弟大张四肢躺在另张床上，却是鼾声如雷，雷打不动。

“睡得像猪一样，不管他！”他妹妹雀跃地说，“哥你给我带了什么？”

他拿出一包特产给他妹妹，是工地上的老前辈介绍他买的。他妹妹兴奋地拆开，见是一包华丽包裹后略显精致的桃片糕，惊喜立刻少了大半，然而一想到那毕竟是来自大城市的特别的桃片糕，她又得到了小小的安慰。

“你光带吃的，都不晓得给我买条裙子。”她一边接受安慰一边抱怨道。

“啊……”大河语塞了一会儿，老实地说，“我给秀秀买了裙子。”

“哦哟！喝哟！哎哟！”他妹妹嫉妒地尖叫起来。这都没有吵醒鼾声如雷的弟弟。

大河纳闷地搔着脑袋，“去年临走的时候她喊我给她带，你也要啊？你没说啊。明年买给你嘛。”

“哼！”他妹妹说，气鼓鼓地收起桃片糕。

她虽然气愤，但仍然十分好奇，想缠着大河问新奇，然而大河并无心与她描述那纷繁杂乱的世界，简单地收拾了一下东西，他拎着个小包要上山去。

“不要去了！大晚上黑黢黢的！有狼咬你！”他妹妹见他死不悔改，恨铁不成钢。

大河没理她，一身臭汗地去了。

春雪之后的山路有些滑，一年未曾有人走过，有些路上已经被枯萎的草木遮掩。大河在沿途的障碍中摸黑跑上半山，跑得太急，又长久地缺乏运动——大城市里分工细，他在工地上就主要负责开车送建材，搬运之类的活儿都是旁的工人干——竟然有些喘。

他喘着气跑到黑黢黢的山神庙前，黑夜里幽森森的一切仍是他记忆里的样子。他突然就觉得眼眶有些发热发胀。

“山神，”他喘着气唤道，“山神……”

“我想你了，”他喘着气对着大山深处说，“我想你了。”

而山林里一片死一般的沉寂，没有月亮，阴沉沉的黑。与往常一样，他没有得到任何回应。

然而他却像终于回到了日思夜想的家里，丝毫不觉得恐怖与畏惧。他满心地安宁与欢喜，就地盘腿坐下，摸黑将小包里的东西一一摆在祭坛上。

几袋糖，一瓶橙汁，几只形态各异的草叶编的蝴蝶。

“这个要这样拧开喝。”他对着黑暗的空气说，然后替山神拧开了橙汁的瓶盖。

然后他疲惫地走到山神庙后的大石头旁——路上的这几天都未能好好地睡一觉，他实在是困顿极了——抖开特意带来的一件旧棉袄裹在身上，他倒头蜷在石头上开始睡觉。

然后就这么简单地平静地，只隔了一小会儿，就轻轻地打起了呼噜。

黑暗与寂静在深夜里无尽的蔓延。在那无尽的虚空之中，终于化出了大山的神灵的影子。

他坐在石头边，扬起一边翠绿的袍子，温柔而悄无声息地盖住了大河。

另一只手端着那瓶拧开的橙汁，横看竖看研究了半晌，他喝了一口，然后在黑暗里眨巴眨巴眼睛，觉得甜得有些过了头。

但是他喜欢。

11、11

第二天早晨，大河的头发上都结了霜。

他迷糊着坐起，霜便化成水从他额头前面滴下来。但是奇怪的是并不寒冷，也未曾有头痛和筋骨酸疼。

他拍了拍自己身上的棉袄，觉得手下冰凉，好似也拍到了一些霜，又像没有。他摇晃着站起来——因为这几天来路途艰难，又吃得少，刚醒时便有些晕眩与迷糊。

昏沉沉地抬头看了看祭坛上位置未曾移动过的祭品，他习以为常地把目光又收回来，简单收拾了一下自己，他开始打扫堆积了一整年尘灰与落叶的山神庙。

将山神像头顶的红布洗掉盖回去之后，他拨开庙角落里那堆枯黑的叶子和压在上面的小石头，捧出下面他送给山神的竹编的小玩意儿来。

然后他愣了一下。

那辆小竹车，已经废得不成样子了。

像是耗子或者是其他什么小动物啃的。整个车身乱得几乎看不出个形状，四个小轮子掉了三个，就一个缺了个小坑的轮子还可怜巴巴吊在上面。

大河捧着那辆小车发了一会儿呆，觉得有些伤心。

他固执地钻研那辆车，想在它破破烂烂的基础上添些竹叶，修补出原样。埋头苦干