“叶修。”

“嗯？”

“我们……你莫和我说就此永诀。”

叶修愣了一下，转回身去，眉梢一挑，故作轻松的样子，“哪儿的话，我可是说了咱们这辈子不会互相放过的，你是给我从前的劣迹吓怕了？”

“还会再见吧，”张新杰一字一顿道，向来清冽寒星的眼眸里此刻却燃了烈焰的光芒，说出的每一个字音都只有郑重，没有丝毫戚哀，“我会想办法一直等你，你只要记得回来。”

“允许你等吗？”

“我会想办法。”

“等上百年？”

“你知道不会有一百年的，”张新杰觉得他没有把自己的话当真，有些生气，“只能在我余下的寿命里。”

“噗……”叶修不知道该怎么反应才好，笑出声来，而后他走到张新杰身边去，伸出双手用力地抱住他。

“好啊，你想办法等着，我想办法回来。”

叶修，我在长的故事，他在辛亥起事的时候决意回国，和留在美国的同窗约好，十年后同一天，在街尾的教堂门口再见。起最高的誓言，只要彼此都还活在这个世界上，就一定前去赴约。学长回国后就失去了联系，同窗也辗转几处，去了别的州工作，却守着十年之约，在那一天前去了。他站在门口等了半天，教堂里的人出来，询问他的身份，然后给了他一封信。原来学长几年前伤了腿，实在无法成行，所以提前寄了信来，只要好友赴约，就能联系上彼此。

这法子不错，这仗横竖打不过十年，我们也定一个？

我想我是会一直留在学校的，但仍然有可能出现意外，所以说，选一个不会变化的地方吧。

地方难说，机构应该会一直在，联大也不会总这样，就定母校的哲学系，不管实际上去哪儿了，总归有个地方的，写信之类的也方便。

好，十年。

这是最坏的情况，要是提前能去，我也去。

离别之日并没有出现任何广泛流传的文学作品中所描述过的场景，张新杰一早醒来，宅子里已经没有叶修。他提着简单的行李出门，一个陌生的司机招呼他上车，说送他去乘车回昆明。

张新杰道了谢，放好行李，上车离开，透过玻璃最后看了一眼普普通通的庭院大门，目光亦没有流连不去。

只是耳朵里出现了片刻的幻听，数日以前的防空警报小声地呜咽了几下，散去。

这几日就好像过了一生了，十年会算什么呢，不会比几天更难熬。

1945年8月15日，日本天皇发布《终战诏书》，宣布无条件投降。

同年9月9日二战中国战区受降仪式在南京举行，侵华日军正式向中国政府投降。

1946年5月，西南联大解散，清华、北大、南开三校分别迁回北京、天津复校。

张新杰在哲学路上的老师说北大正缺着教员，他准备向那边举荐张新杰，问张新杰愿不愿意去。正在屋子里帮忙收拾冗杂书籍的男孩竖起了耳朵，听见自己的父亲礼貌而又坚决地回绝。

6月下旬，国共两党的军队在中原地区爆发了大规模的武装冲突。

张嘉祈放学回家，发现张新杰把左手放在凉水里，另一只手拿着书在看，跑过去才发现他的左手有烫伤，小大人一样问怎么这么不小心。张新杰说没什么，书掉进火堆里了，下意识就去捡了。张嘉祈不知道为什么很少犯这种蠢的父亲会出这种错误。

1948年10月，辽西会战如火如荼。

21日，张新杰没课，也没有待在房间里继续已经进行了两年的研究和写作。暮色四合的时候，他再一次去收发室，敲了敲门，询问有没有自己的信件，被告知如果有一定会亲自送到他的办公室。

1949年1月底，傅作义率部接受改编，□□军队进驻北平。

4月，国共举行了北平和谈，未果，解放军发起渡江战役，23日攻占南京。国民政府先迁广州，再迁重庆、成都。

入冬了，暖气管道在维修，屋子里冻得能结冰。张嘉祈从外头跑回来，说收发室关门了。

张新杰点点头，叫他去洗手，吃饭。

少年规规矩矩地洗完手，坐到桌边，父子俩都食不言，屋子里安安静静的。

要睡觉的时候，张新杰去烧了炭火放在床边，叮嘱被子别掉下来。张嘉祈眨了眨眼睛，小声说今天有人问他想不想要一个妈妈。

张新杰愣了愣，问他，你想吗？

有点儿。少年把头蒙到被子里。

张新杰沉默了半晌，轻轻说了一句对不起。

12月10日，国民政府全面撤退台湾。

隆冬，张新杰要去外地参加一个学术交流会，让儿子去答应帮忙照顾他的一个女老师家。张嘉祈拒绝去，差点挨了打，捏着拳头说，不去就是不去，那个老师想做我妈，但是您不想讨她做老婆。

张新杰扬起的手，最终轻轻地落到了张嘉祈的头发上。

“我不去了。”他说。

孩子愤怒地抬起头来，“我自己可以照顾自己，这么多年——”

“我知道你很懂事，”张新杰轻声道，“嘉祈，你也长大了，现在我想告诉你一件事。”

1949年除夕。

张嘉祈仍然没有接受不久之前张新杰跟他坦诚的事情，家祭一完，匆匆刨了几口饭就跑出去跟同住在教职工宿舍的小孩儿一起放鞭炮。

张新杰坐在屋里，看着外头的雪景，不自觉就枯坐了一个多小时。

他看看时间，觉得孩子该回来了