的。”
芮忱如释重负，点点头，“那我们先去睡觉了。”说着碰了一下齐骧的手臂，示意他跟自己走。
“诶，等等。”外公适时叫住了他们。
齐骧手没来由地收紧，努力装作平静的模样。但芮忱却自然得多，毕竟是早就习惯了这样的家人，“什么？”
外公起身离开了餐桌，往房间里走。外婆似乎也因此想起了什么，跟着走进去。没过多久，老夫妇一前一后走出来，手里各拿着一个红包。
“喏，新年。”外公没多说祝福的话，红包递给了齐骧。
齐骧顿时呆住，回过神来连忙摆手谢绝，“不用的，外公。这个……”他有些语无伦次，“不用不用。”
“拿着吧。”外婆说着拿过外公手里的红包，跟自己的一起塞进齐骧手里，“好好学习，今年高考考个好大学。”
老人家手心柔软，像是握了一团火球一样温热。温度留在齐骧的手背上，烫得他胸腔里似乎积蓄了什么似的，膨胀开，顶在喉咙上，让他说不出话来。
他从小就没有爷爷奶奶、外公外婆，从来不知道原来老人家的手会这么热。他连拒绝都忘了，晃过神来看到他们已经回到了餐桌旁继续吃早饭，急忙走过去说，“外婆，这个真的不用。”他焦急地看向芮忱，想让他帮自己说两句。
这时芮忱母亲道，“你就拿着吧，老人家的一片心意。”她对他笑笑，仿佛刚才齐骧的敏感都是错觉，神情亲切，“快去休息吧。——芮忱，带齐骧去休息。——站一晚上过来，外头那么冷，不好好休息回头得生病了。”
芮忱站家人那一边，说，“给你就收下呗，没关系的。”
齐骧拿着那两只红包，光是摸着厚度也知道里面不止是一两张钱，心头似乎被堵住了似的。他默默低下头，指尖在红包上轻轻摩挲了两下，低声说，“谢谢外公，谢谢外婆。”
“好好休息吧。”外公说话的时候并没有看起来那么严肃，虽也是不笑的，但却平淡得令人心安，“起床以后让芮忱带你去附近吃点东西。”
他点头，又说了一次谢谢。
这里头究竟有多少钱？齐骧跟着芮忱回到房间，想要打开来看，又觉得不合时宜。他舔了舔发干的嘴唇，悄声对正在整理床铺的芮忱说，“这钱我真不能要。”
“这不是钱，是心意啦。”芮忱跪在床上捣腾，上头不是书就是衣服，还有很多毛绒玩具，没有一处是空的。
齐骧无奈，“这心意太重了。”
芮忱把书都堆在桌上，想了想，又拿了两本丢回床上，衣服叠也不叠，打开衣柜抱成团往里边挤，毛绒玩具没有办法，留了一只在床上，其他要么放在椅子上，要么直接放在桌上那堆书上面。
他忙上忙下，听到齐骧这么说，回头看他。半晌，他吁了口气，问，“心意重，就不收了吗？”
齐骧微微错愕，知道芮忱所说的不是钱，顿时更是无言以对。
芮忱用力搓了搓脸，好像能够搓掉脸上的疲惫。他张了张嘴巴，还是没真正要说的话，只道，“睡吧。”
齐骧对家人一直没有过深的概念。他的爸爸妈妈都是农民工，在他很小的时候就进城打工赚钱，留他和哥哥两个人在家。
对于留守儿童来说，父母的概念是无比清晰却也无比模糊的，他跟哥哥相依为命，仿佛没有父母在身边也可以养活自己，但是心底却殷殷切切地希望能够见父母一面，每年就只盼着新年的那几天。
这样的一对兄弟，却有着乡里其他父母在身边的孩子羡慕都羡慕不来的好成绩。还很小的时候，齐骧的妈妈就请人给他们兄弟俩算过命。在那之后，每每左邻右里对兄弟俩让父母省心这事赞不绝口，妈妈都会十分骄傲地说没有没有，接着颇为神秘地告诉对方，算命先生说，这两个孩子都是天生读书的命，以后要中状元，要出国留学的。
“我可从来不让他们做农工的咧！”妈妈话语间带着些许谨慎和惶恐，唯恐一旦这么做了，就是做了逆天的事一般。
齐骧还记得刚上小学那会儿，高年级的哥哥不甚熟练地卖弄自己的才学，自鸣得意地跟齐骧说，“咱俩这可是‘十指不沾阳春水’！”
长大以后齐骧偶尔想起这件事，都忍不住觉得好笑。
可哥哥是真的会读书，不说小学和初中，到了高中成绩也傲然于众人。高考前，哥哥就获得了保送资格，但他偏偏放弃，最后以出色的成绩考上了他原先被保送的那间学府。
因为哥哥留下来的光辉业绩，导哥的路往前走的齐骧，无论到了哪个阶段，总能听到老师说起，你的哥哥如何如何，你也要好好努力。
他当然不会因此不开心，毕竟有这样的兄长，齐骧是骄傲的。他有时候甚至会在别人说起他是某某的弟弟时，不自觉地露出自豪的表情。
齐骧从来没有怀疑过，自己会沿着哥哥走过的路一直往前走，最后成为像哥哥一样优秀的人，扬眉吐气，做一个世人口中的“凤凰男”。
但这样的生活，似乎在他发现自己喜欢男生以后就戛然而止了。而在妈妈和哥哥去世那一年，完全被颠覆。
他那时才千真万确地知道，自己是被留下来的。
唯一一个。
床尾本来还放着一床棉被和一只枕头，芮忱把枕头丢在床头，跟自己原先的并排放着，又打开被子，问，“你睡里面还是睡外面？”
齐骧坐在