后来我升大四，你保了本校的研，咱俩算算手头的生活费，竟然成功脱离贫下中农阶级，一举迈入富农行列。这当然要感谢父母够慷慨，咱俩偶尔带带家教的报酬也不错，索性在学校旁边租了个小一居，我这才有了“我和陈子颀在一起了”的实感。

这间房子，跟你高三的时候在我家附近租的那间格局还挺像，老让我想起掀被子轰你起床的情景，估计所有小一居长得都差不多吧。

入冬，气温一点一点的掉。那个冬天在我的记忆里大概是这样的：我老老实实地戴上了前女友送给你、你又转送给我的那条围巾，你别说，颜色还真挺适合我的；隔三差五跑趟学院，跟导师讨论毕设和实习的事儿；晚上回咱租的小一居里吃火锅，做这个完全不需要厨艺，可咱俩弄出来的依然不好吃；洗洗躺下睡了，也可能躺下之后不睡，还得爬起来再洗洗。

过日子大概就是这感觉吧，结果还是没谈恋爱，直接就跳到过日子了。

陈子颀，咱俩真不会谈恋爱，干脆，别整那些虚的了，跟床上活动活动多实在啊，你高兴，我也高兴。

当然了，也不一定非得在床上。

觉得特别特别幸福的杨策

2016年11月16日

致：2014年深冬的陈子颀

我看网上说你那边儿天气不错，你是不知道我这儿有多冷。

仔细算算，咱俩都半年没见了，还剩最后一个月，你忙吧，我等你。

本来咱商量的挺好的，我毕业，先跟这边儿工作，算是陪你，你呢，研二交换半年，等你研究生读完，我也有工作经验了，咱俩一块儿回去找工作。都安顿好了之后，再跟两边父母提咱俩的事儿。

没想到会是你先沉不住气。

我见过你妈一面，就在你高三租的那小屋子里。开学没几天，你刚搬来，我跟张阿姨摊儿上买好了早点，看你还没下楼，我就照例拎着豆浆小笼包跑上去，准备掀被子轰你起床。

把你给我的备用钥匙捅进钥匙孔，还没拧呢，门自己开了。我一抬头，是阿姨那张表情严肃的脸，弄得我一时不知说什么，吭哧半天才说出“阿姨好”，还没自我介绍呢，你就推搡着我出门了。

那一面，我对她唯一的印象是不苟言笑。我很有自知之明，知道自己看着没个正形儿，肯定不招你妈喜欢。

所以当阿姨毫无征兆的出现在咱那小一居里的时候，我都不知道自己的手该往哪儿放。

7月，我已经从学校毕业，报到上班了，你在暑假实习。当天正好是周末，咱俩都在家，穿得格外清凉。床头散落着开了外包装的套子和ky，垃圾桶里还有用过的，床单没来得及换，上面留有些不明痕迹，整间屋子只有一张双人床……整间屋子都在嚣着“这俩人上床了”，不用解释了，什么解释都多余的。

阿姨也没多待，跟你说了句“过后谈谈”，扭头就出门了。

你说刚租下这房子的时候告诉过阿姨这地址，也没想到她会趁着出差不打招呼就过来了。

我问你怎么没告诉我，怎么没让我把东西收拾收拾，出去躲着两天。

“我压根儿也没想躲。”

我换床单的手不自觉的停了一拍。

“那年春节，我躺你床上，跟你说我不躲了，就是真的不躲了。”

我扔下手里的床单，走过去抱住你。

你拍了拍我的背，说：“杨策，我谁也不躲了。”

至此，剧情难免落入俗套。叔叔阿姨商量过后，让你辞了实习回家，希望你能“冷静思考”一段时间。我呢，朝九晚五，经常加班，过得那叫一个充实。

可再充实，被填满的也只是时间而已。

咱俩保持每天联系，你跟我更新一下父母那边儿的情况，我跟你分享一下公司里遇见奇葩。后来你飞走，在国外的这半年，或视频或微信，距离感肯定是有，倒是也不至于太难捱。

南方冬天没暖气，上大学这几年下来，算是基本适应了吧。去年咱俩又告别了宿舍，出来租房，条件提升不少，我也没觉得冬天有多冷。

这事儿还真就不禁念叨，前几天，咱刚搬出来时候买的电热毯坏了，出租屋的空调是个只能制冷的老古董。到了晚上，这小一居又潮又冷，跟冰窖似的。

我在床上辗转反侧直至凌晨，原来，冬天的夜里，是能冻得人睡不着觉的。

这一冷，让我格外清醒。

回顾这半年的分别，我大脑里闪过一堆片段，比如你离开这儿回家，表情僵得发死，比如你变着花样的安慰我说叔叔阿姨一定会理解、会接受，比如最近你跟我视频，总是面带倦色……

我在想你是不是故意告诉阿姨地址的，是不是盼着她能来，是不是早就希望我们之间的关系能被父母正视。

从来都觉得，自己是更勇敢的那个，可当你说出“谁也不躲了”的时候，我意识到，错了，一直都错了。我只不过喜欢了你很久而已，偷偷摸摸地守着自己的感情，哪儿“勇敢”了？脸皮可是够厚的。

我特么真想抽自己一顿。

陈子颀，你回来吧——

我不喜欢没有你的自己。

一个人睡双人床的杨策

2016年11月17日

致：2015年五一假期的陈子颀

距离上次咱俩一块儿坐在张阿姨摊儿上吃早点，过了多久了？5年，还是6年？我吃灌饼，你吃小笼包，两碗豆浆，都多加一勺糖，张阿姨还记着呢。

她说：