我的感觉像看到这辆车开向悬崖，控制不住地被重力下拉，然后断裂扭曲塌陷，粉身碎骨。

我挥开荒唐的联想，留给他一句：“到了再说。”

那晚我回家便进房睡觉，没理会方忆杭。

凌晨醒来，口干舌燥，五点天准备亮，我房间的窗帘是双层的，只拉了内层的纱，青白的天色从烫金轻薄的图案里透入。

我走出去，还没开灯，就看见沙发上窝着一大团阴影——方忆杭。我沉默地看着他模糊的蜷起的轮廓，慢慢清晰在即将到来的晨光里，和我隔着一扇门，几乎像守着我，睡得那么安心。

我揉他一把，触到我的手指，他过电一样弹起来，睁大双眼。

我问：“为什么不回去？”

他声音发哑地告诉我：“昨晚也分不清你醉没醉……”

我再问：“怎么不睡客房？”

他迟疑片刻，才说：“沙发近一些。”

我反应过来，总算弄明白他说的是离我的房间近。我的心脏被挤压，血液膨胀到肢体末端，在黑暗与缄默中，被重重地挤压到无法呼吸。我想我需要这个真是太久了，我的嘴唇说不清我需要什么我的舌头麻痹了，但真好，有人知道。

我心中汹涌的感情表现在外仅-