“嗯。”周楠笑意更胜“我这个人就是犟，分明亲眼见着尸体被推进去火化，还是不肯信他就那么死了……现在犟够了，我就不等他了。”

周楠喉头梗了梗，有些话还是没说出来，最近他觉得自己有些老了，记忆和新陈代谢一样减缓，开始愈发恋旧，走在街上，看见背影相似的人，总要追到前面去确认，被人骂着神经病推开的时候才能回过神，晚上坐在屋里看着电视，突然就想和人说说话，一开口能被自己的声音吓个哆嗦，他听见自己说，“明杰，你看这个，太傻了。可是年轻时候你也干过这事儿，可真逗……”寥落的话音渐渐消弭，无人应答

……没意思……

他只是这么想，没意思的事情越来越多了，吃饭，睡觉，洗澡，换衣服……曾经简简单单的事每日都让他j-i,ng疲力竭，他觉得好累，累的哭不出，道不明……隐约间，他觉得自己是不是得了抑郁症，这念头冒出来，旋即就让他笑出声，他喊

“明杰，我好不容易生病了……你来看看我吧。”

——仍然无人应答——

太没意思了，这样活着

“周楠——老周！”陈槐手在他眼前晃，“回神儿了。”说完转头跟秦楚霁抱怨“就说这片子没意思吧。”

“没，是我太累了。”周楠摇头，看看表，然后起身“电影也看完了，我得回去收东西。”

秦楚霁起身“走吧，我们送你。”

“别。”周楠拦住“你们坐着，我最怕别人送我，怪难为情的。”他走到门口，穿好鞋直起身子的时候，眸子亮的吓人“谢谢你们一直照顾我，我永远记着。”

“别这么说，好像永别了似的……山不转水转，以后你不回来我们就去看你。总会见面的。”陈槐拍拍他的肩膀，确认一般“对吧？”

周楠只是笑，没有应答，“你们进去吧，我走了。”

他进了楼道，身影消失在梯段之间，遥遥传来一声电子音，那是周楠走出了单元

陈槐眼里还有担忧，“还会再见吧？”

“会。”秦楚霁在他额上印下一吻“进去吧。”

周楠来的时候叫的出租，回去的时候却不想坐车，就那么缓缓踱步，在路灯明灭间行走，夜晚的风清凉，路上人影幢幢很是热闹，人间百态全在夜晚，踩着细高跟的妙龄少女跟着肥硕的矮胖老板，走过小吃摊时用手遮着嘴巴一脸厌恶；下肢浮肿的孕妇穿着洞洞鞋，挽着发型恣意的丈夫在烧烤摊前驻足，很想吃却被硬生生拉走；满地撒欢乱跑的小孩身上挂着个小包，绳子被拽在父母手里，身后还跟着爷爷n_ain_ai像个小型军团……小腿被什么东西蹭了一下，周楠收回视线低头，一只大金毛蹭着他摇尾巴，狗主人是个年轻的男孩，戴眼镜，穿着套头卫衣，跟着狗跑的脸上通红

周楠就想起多年以前，盛明杰也是穿着卫衣，粗喘着跑进来，脸上飞红，靠着门半晌才冒出细密的汗，他怕狗，看见就躲，结果遇见一只撒欢儿的，他一动就追着他跑，一路将他赶回了宿舍，那时候周楠笑的喘不上气，“那狗还没你鞋大，跑什么跑？有病吧你！”，盛明杰只是踹他，像被传染了一样笑倒在椅子上

周楠摸了摸金毛的头，“好乖。”，他想，这么大的狗，不管乖不乖，只要被盛明杰看见，一定是要跑到下个路口才能安心等他

那男孩打量着眼前人的神色，见没吓着他，这才松了口气，道了歉拉着狗跑远

周楠想了想，伸手拦车

“您好，您去哪儿？”司机按下空车牌子，从后视镜往后看

“南山公墓。”周楠上去还没坐稳，正在往里面挪

司机后颈一凉，声音有些哆嗦，“现在？”各种夜班传说纷纷涌入脑海，他把空车牌子又推上去，“不好意思，那里我不去，您再叫一辆吧。”

周楠站在路边被汽车尾气喷了一脸，反应过来，打电话叫自己司机来

司机倒是不怕，只当他是去祭奠自己的父亲，尽职尽责送到公墓门口，熄了火就要下来

“不用。”周楠跟他摆手“你就在这儿等我。”

司机犹豫，“您不是怕黑么，要不您带个手电筒上去。”

“有手机，不怕。”周楠说完再没回头，身影消失在南山公墓的拱门之间

这路他已经足够熟悉，熟到清楚哪里要上几步台阶，哪里要下几个斜坡，四面环山的平缓盆地正中，立着一块孤零零的碑，周楠走近了，席地而坐

“明杰，本来想明天收拾体面了在来看你的，可是晚上走在路上，忽然就很想你……我最近过的不好，我妈也死了，就埋在你上边那层墓区，得癌症死的，生生疼了一年，最后样子都变了，一点儿不像她。我彻底没有亲人了……”

周楠摩挲着墓碑顶，手掌全是石料粗粝的触感，没有半点温暖

“我以前最讨厌读诗，你知道吧，看见背诵全文能哭出来，你还骂过我，我能记一辈子……可是，突然有一天，我看到一句诗，唯梦闲人不梦君……真厉害啊，把我想说的都说尽了。那以后我就翻一些诗书，偶尔从里面找出一两句来，就觉得自己没那么孤独了……你怎么不来梦里看看我呢？”

“……算了，知道你一向狠心，多情总被无情伤啊。”

周楠从地上站起来，最后摸了摸石碑上的照片，“我不等