白了。没有愤怒，没有受伤，而是一种超乎认命的坦然。

易腾似乎明白了什么，他搔搔眉头，伸出双手比划着绑绳子的动作，说道：“如果是我，我就要把那些瞎放屁的人抓住，捆在发射架上，然后点着火。只听嘭一声！他们就飞到宇宙去了。最好给他们背后装一副固定支架，这样就算到死，他们也是直着死的。”

柳如归听了他的话乐不可支。笑了好久后，他收起笑容关切地问道：“你说话别这么毒。说说你到底多久没睡觉了？”

易腾摇摇头，继续所答非所问：“你听没听过一个笑话？一个失眠症患者对医生诉说着睡不着觉的苦恼。医生试过各种药方，最终只得教他躺着数数，先试着数到3000。”

他说着伸手摘掉柳如归的帽子，戴在自己脑袋上，摆正了帽檐，问道：“你猜最后怎么着？”

柳如归摇头示意他继续讲下去，视线从他的左手小拇指转到马路对面灯火通明的电影院led屏幕上。

“结果几天后病人还是愁容满面的去见医生说：‘大夫，我依然睡不着啊。我按您说的，坚持数数，数到1786时，实在困得不行了，就喝了杯咖啡提提神，这才好不容易数到3000。可这么一来，我又睡不着了。”

讲完笑话，易腾揉搓着双眼自顾自地哈哈笑起来，柳如归并没有笑，眼神里满是担忧。

“你笑点还是这么高。”易腾自觉无趣，将帽子还给柳如归，收起笑脸起身继续往前走。

没走几步，他感到衣角被揪住。回头一看，柳如归紧跟在他身后，摇撼着他的衣角，问道：“你看不看电影？”

易腾说着破电影有什么好看的，扭头就要继续往前走。

柳如归不松手，恳求道：“我想和你一起看电影。”

说罢，他又顽皮的补一句：“就算是你赔偿打破的玻璃。”

易腾的脑中，困倦和清醒纠缠着，脚底板也开始酸痛，他甩开柳如归的手，澄清道：“是请你看，不是赔偿，看完之后别再缠着我。”

夜间档的恐怖电影，粗糙的1毛特效中，坐在柳如归身旁，易腾不出意料地睡着了。

睡着的易腾做了个梦。梦里边，他仿佛是这辈子第一次和柳如归说话。

在黑漆漆的影厅里，柳如归说，你怎么来了？故意压到极低的声音里没有了讨好和稳妥。

怎么不能来了，电影院也不是你家开的。

易腾小声嘀咕着坐在与他相隔一座的位置上，眼神越过稀稀拉拉的人头看向大银幕。

他的眼光刚落到前排一个熟悉的后脑勺上，柳如归的一只手环过他脑后，双手紧紧捂上他的双眼。

别看了。没啥好看的。

柳如归不松手的说着，示意他一起起身出门。

可是已经晚了。该看见的、不该看见的，还是在昏暗的光线下看了个一清二楚。

三 电影院

日子有的时候还不如一部粗制滥造的恶搞喜剧。

高二那个暑假，全年级进入了高考备战状态。

易腾也收起对篮球和吉他的热衷，开始绷起神经，准备当年冬季的大学保送考试。那时候他对自己的头脑和能力一向自信满满，也从没想过自己高考会失败。

结果不出一个礼拜，他就感受到了另一种挫败感。他的受挫感不是从模拟考试成绩而来。而是因为一个下午不经意的一瞥。

只是不经意的一瞥，他发现坐在斜前方的柳如归用一种不一样的眼神看着化学老师，也就是易腾的父亲。发现这个事实的瞬间，他想起关于柳如归性取向的传言，陡然全身起满鸡皮疙瘩。

同学五年，他从没跟柳如归说过话。在他眼里，柳如归这样的艺术生，凭借着临时学来的鸡毛蒜皮，竟然也想对名额有限的优秀大学虎视眈眈，简直就是最荒唐的事。更别说柳如归那副温和妥帖，处处照顾讨好别人的德行，他更是看不上。最惨的是，他是个正在暗恋也正在失恋的人。

如此连着几天观察着柳如归，他不再起鸡皮疙瘩。在听课或者做题的间隙抬头偷瞄一眼柳如归，似乎变成了枯燥生活里不可告人的坏习惯。每当这么做的时候，他就好像变成了另一个人，随便的一个什么人，反正不是他自己。这个人可以随意在心里将其他所有软弱的人踩在脚下，踩成碎片，然后和尘土混在一起。

这种感觉太爽快了。以至于一个礼拜之后，他突然对自己心生厌恶。当柳如归坦然的目光不经意地投向他时，他意识到自己对视的目光里满是愧疚，还有可怜。

那个时候的柳如归，依旧像现在一样，鸡婆地对他睁大眼睛，定定地看着他，似乎是在问他：“你没事儿吧？”

就在上个月，邻班一个女生因为学习压力加失恋，跳楼未遂。

柳如归这声无声的问候，在易腾看来，简直就是将他和女生一般脆弱的人同样看待。他飞速闪回视线，不想再理会，继续做题。可是柳如归的视线似乎依旧在他身边逡巡。大夏天里，像残羹剩饭上的苍蝇，让人无法忍耐。

易腾霍地撂下手里的铅笔，抬头去看柳如归，发现他似乎因为被无视，竟然窘迫到面红耳赤，就连青白色的眼白也似乎隐隐泛红。

“变态！”易腾抄起手里的练习册冲柳如归飞过去，一脚踹开课桌出了教室。

柳如归当时没有追上来和易腾争执，之后也没有。他们依旧没有交集。易腾也不再偷偷向他投去视线。他更加讨厌柳