架白梅双面绣屏风。她轻轻的迈步进去，绕过屏风，所有熟悉的摆设和景致，全都向她围拢过来——没有变，哪儿都没有变。北间是他的卧房，南间是他的书房。卧房门上那只蝈蝈笼还在，尽管蝈蝈是早已经化灰了；而书房案上那毛笔架，甚至连朝向都没有变化。

正间的一角放着一架老式的留声机。旁边零散的搁着几张黑胶唱片。自端在沙发扶手上坐下来，将唱针扶上去——不出意料，是《军港的夜》。

海浪的声音清晰可闻。

自端静静的一动也不动。

……

那么炎热的天气，6月里少见的热。她从学校回到家里来。每个月都要回家住一个周末，这是爷爷给定的规矩。她心里就算再不愿意，也得遵守。

那天也像今天一样，大人们都不在家。

只有她和他。

她知道他有时候周末会回来。但是也不经常。两个人似乎都有意避开对方，她还从来没有在家里和他一起吃过饭。

距离第一次看到他，已经快一年了。