迈克尔并没有期待欧文会这样详细地讲述他自己的事，他把死亡的场景和一生的讲述结合在了一起，构建了一个有他、也有迈克尔的故事。这可能是迈克尔听过的最好的一个故事了。

迈克尔凝视着欧文，欧文凝视着前方的虚空。

烟蒂还夹在欧文的手指间，他颤抖的、细瘦的食指在故事里已经不见了。下一根被砍掉的手指是哪一根呢？

“成年之后我和父母的联系变得并不紧密，我的弟弟更符合他们对儿子的想象。刚从叔叔家回到自己家的那一年，我尽力表现得让他们喜欢。如何让人喜欢？也许我不知道。可能我不适合……还可能我没有学会。我的弟弟长大之后，我也试图做这件事，更多地说话，更多地表达观点，希望有些话让我的父母觉得我和他们更亲近了……不过让人喜欢是天生的，不是学习得来的。有的人天生会，有的人天生不会。就这样。你听到这里，打断了我的话，开始用小型电锯切我的中指，太痛了，我看着带血的电锯转起来，看着它移动到我的手边，然后我闭上眼睛……我听见声音，先是电锯的声音，然后是我自己的尖叫……我又失去了一只手指，它被你摆在桌子上。血流进木头缝里，你永远也洗不掉桌上的血迹了。我永远在那里。你给了我一只烟，但我已经不能用右手抽，只能用左手。我开始抽烟，然后问你我讲到哪里了，我快要忘记我讲到哪里了，它不是个完整的有剧情的故事，只是一些普通的片段，从哪里开始都一样。颠三倒四也一样。然后我继续说……

“我研究杀人案件，不凭借电影和电视剧的演绎，而是根据当时的报道、报纸、曝光出来的现场照片拼凑一个属于我的真相。我想过被一个杀人犯杀掉，想过很多次……但不像现在这样，我的梦里没有罪犯在杀我之前听我说这么长的话，我也不会说这么长的话。再给我一根烟吧……”

欧文在对构想里的迈克尔说话，也在对现实里的迈克尔说话。

迈克尔凑近这个故事的讲述者，把另外一根烟塞进他干涩的嘴唇，用烟蒂代替嘴唇亲吻他。他为他把烟点燃，闻他头发上的味道。

欧文开始用左手抽烟而不是右手，在故事里，他已经失去了右手的食指和中指。

“我很想知道罪犯们是怎么想的，想知道死者在死前遭遇了什么，如果是我，我又会作何反应？这些对犯罪事实主观臆断的还原，为我的生活带来了一点不一样的东西。我开始写博客，录电台节目，并没有人太在意它们，很像是它们只为我和我心中的怪物而写。我很早就开始把这些想法变成文字片段，我试图给特蕾莎看，她希望我去看心理医生。她是我的第二个女友，我和她在一起的时间最长，我想不起她的脸了。我和她们做`爱，只要一些细节，就会让我很感动，我感受到的和她们不同，她们感受到的被我忽略了，我感受到了也被她们忽略了。我们互相伤害。

“从黑夜里回家，能看见屋里的光，如果晚上才回家，我离开时就会开一盏灯。为什么不养狗呢，它会等你回家，你问我。我也觉得很奇怪，我无法对它们负责？它们离开时我会伤感？或许是太麻烦了。

“有时候人会最后一次说再见，说很多遍，直到真的最后一次。我坐在酒吧里抽烟，感到我更喜欢一个人度过。安妮说我老是心不在焉。和她分手之后，我猜测我确实更喜欢一个人。不养狗，不养猫，可以拥有蚂蚁。血从我的手上往下流，疼痛让我哭了，我只能继续说话，分散注意力。我开始在脑海中构想我的葬礼，它是怎样的？哪些人会来？谁在我的葬礼上说话？说点什么？我的尸体呢？警察找到我的尸体了？还是你把它藏起来了？切成块了？溶掉了？或许就没有葬礼了，只是永久失踪。如果找到了，是一些碎片？还是近似于完整的？手指呢？缝上了？还是你让我自己吞了我的手指？”

迈克尔看着欧文，他感到他正身处自己的世界里，而他从外面无法靠近。欧文并不能理解自己的特殊和美，有的人偏向于轻视自己，他就是这类人。他一定也没有意识到自己在流泪，他的眼泪像吐出的烟，藏在眼镜后面，随意地划过脸颊。

留着灯是一件多么浪漫的事，是一个人对自己的、孤寂的浪漫。

“并没有太多人在意我的电台，可能这种形式太老旧了？更可能是内容太糟糕了。你说你听过，这真好。我刚刚对你产生了一点点的感激，你就第三次切掉了我的手指，这次是拇指……我不知道自己是不是尖叫和痛哭了，意识有一点模糊。

“死亡离我越来越近了，你也越来越了解我。你播放了一首歌，第一句的歌词是：我等待一个新的开始。死亡是我的新开始，也可能是我的终结。如果我能把所有的事情都按照秩序摆放好？我突然想起了一件事，特别想做的一件事，我想重新听一遍我自己做的电台广播。我快忘记其中几期的内容了……后来没有人收听它，我就没有再继续下去。明明是自己的东西，却需要观众，真悲伤。为什么要制作它？为了让别人了解我？我不知道。猫摸起来很舒服，狗摸起来很安心。我喂流浪猫，流浪狗却会被一只一只抓走……

“我不知道该说什么了。我好像说完了所有的话，说完了我的一生。你要来杀我了。我的意识已经不再清醒，你把我放进浴缸里，用热水淹没我，很