迈克尔转过去看他，他就是因为这样所以喜欢他，欧文过着普通的生活，有普通的烦恼，当迈克尔用极端的手段逼问他，他又会描述内心不可告人的想法。他认为欧文是特别的，主要在于广播节目和博客，如果欧文没有写出来，如果他没有找到，他就永远不会知道有一个男人把“麦克”当成是内心的怪物，并且相信“麦克”是无辜的。种种的巧合让他发现了欧文·亚当斯，认识了欧文·亚当斯，甚至了解了欧文·亚当斯。

“谢谢你没有报警。”迈克尔说。

“你担心我会报警？”

“最开始一个月。”迈克尔老实回答，“我不是个罪犯，没有杀过人也没有绑架过你，除了你。”

“有点猜到了。只是不敢肯定。”

“你看起来很紧张。”

“是吗——可能有一点……大概担心自己重新被绑架？”他露出了尴尬的笑容。

“你要留下来吃个晚饭吗？”迈克尔问，他猜测他们要进行长期的互相了解，大概类似于“一个月还没有接吻”的书呆子交往方式。

“我不知道。我都不知道自己为什么来？”

“你想念我了？”

“……是。”

“这就是你来的理由。”

“我可以都靠想的。”欧文继续擦眼镜，“我以为你搬家了……在这里等，知道你没有搬家，我就会离开。”

“我不搬家，家具在地下室。”迈克尔又强调一遍，“你准备留下来吃晚饭吗？”

“是的。”他显得很拘谨，瘪了瘪嘴。

去他的书呆子交往方式，迈克尔抓住他的手，疯狂地吻他，眼镜非常碍事，他把它拿下来扔到一边，欧文闻起来和记忆里一样，让人安心又柔和。如果他是女孩们的男友，那就是又柔软又古怪两周就会被甩的笨蛋。他觉得自己太喜欢他了，也不知道是从什么时候开始的。他把他吻得气喘吁吁，然后放过他。

“我们要在地下室吃饭。你也看到客厅的状况了。”

欧文眯了眯眼睛，迈克尔帮他把眼镜戴上。

“这叫做——”欧文想了想，“故地重游？”

“狭窄的地下室。”迈克尔说，“要和书以及家具睡在一起。”

欧文点了一下头，看着面前的空地，他的头发长了，自然卷曲在耳边，他闻起来和迈克尔记忆里一样。他是那种人们会忘记请他参加同学会的类型，即使他来到了同学会，也会进行一些j-i同鸭讲的尴尬对话。因为不起眼，他从不试图用自己的魅力吸引和挽留迈克尔——他并不认为自己具有吸引力。

“接下来有大量的体力活。重新收拾房间。把书和家具从地下室再搬回楼上。”

“我可以帮忙，我整理东西很在行……哦……每个人整理东西的思路不一样，不是自己收拾，就找不到。”欧文仔细思考了帮迈克尔整理房间这件事，“我可以干体力活，你吩咐的话。”

迈克尔看着他的侧脸，他喜欢他单纯的这一面，欧文缺乏人际之间套近乎的技巧，一定是个糟糕的男友，他就像他的笔记本上的字迹——并不美，可以让人一眼认清，没有太多的连写，一个字母是一个字母。

“我们进去吧。”迈克尔说，他不提出的话，他们可能要坐很久很久。他站起来，欧文紧跟着站起来。他用钥匙打开门，走进去，欧文也是。

迈克尔把外套挂在门口，欧文佯装镇定地打量着整个房间，他似乎想要更加了解这个屋子的结构——当时他的活动范围只有卧室、洗手间、客厅。他走进来是怎样的感觉？对迈克尔来说，这就像一只你捕获多日却偷跑了的动物重新回到你的家里，可笼子已经拆了，他可以自由进出，他会留下吗？留下多久？

屋里子的油漆味已经几乎没有，迈克尔之前清扫过一次房间，地上现在还是有不少粉尘。

“厨房没什么影响，我去准备晚餐。”

“你的吸尘器在哪里？”欧文问，“还有抹布什么的。你去做饭，我打扫卫生，很公平。”

迈克尔带他去杂物间，告诉他拖把、掸子、吸尘器在哪里，欧文推推眼镜，把它们搬出来，开始打扫卫生。和迈克尔印象中一样，他很直接，有一种笨拙的单纯，但看着他一言不发地认真打扫，迈克尔还是觉得这个书呆子意外得好玩。他很乖，并不是不明白世事的愚蠢，而是一种认真和希望赶紧达成目标的天真，一种“如果有人给我做晚饭我就应该报答他”的单纯。

迈克尔一边做饭一边回头看他，他开始相信欧文说的“我整理东西很在行”。他想起当他把欧文绑在沙发上时，欧文对他说，我可以帮你洗碗。欧文不是那种可以名正言顺心安理得接受他人给予的类型（很英俊的人就会），他很谨慎，有点胆小。或许这就是他逃跑的原因。

欧文用吸尘器吸了两遍客厅，开始拆书架、灯具、其他家具上盖着的白布，迈克尔让他把它们都先扔进洗衣篓里。接下来欧文拖地、擦家具、站在凳子上清洁灯具，他累得气喘吁吁，汗水把他卷曲的头发打s-hi，他看起来并不那么擅长运动。

迈克尔把饭做好了，欧文也打扫干净了房间。他们坐在刚刚擦过的餐桌前吃迈克尔做的柠檬炖鱼、越式春卷、猪r_ou_卷，欧文的t恤被汗水打s-hi了一小块。他套着外套吃饭，选择了筷子而不是叉子。

“会用筷子显得你很酷，像是老是吃寿司、中国菜、印度菜。”他说