方述平一看到方国梁，就想到二哥跃进，方国梁与二哥是同学。他们上初二时的语文先生、班主任就是姜晓桐，现在，方国梁也是先生了，和姜晓桐在一起办公，在一个办公室里办公，备课，改作业，批评或表扬学生。二哥哩，二哥在生产队里放牛。大人们说得粗俗，二哥这是在捧牛屁股。

一定是因为方国梁的字写得好。蒲塘大队的人都晓得，方国梁的字是跟夏晓桐学的，他们写得一样好。他们学的都是柳体，铁钩银划，很硬，很挺，锋芒毕露。那字，是好。真的很好。

跃进的字写得差，无法与国梁比，软巴巴的，像个胖子在冷天把手笼在袖子里一样，都蜷缩成一团了。

要是二哥的字也写得那样好，现在，教方述平的就可能是二哥了。

初中上课还没有几天，出了一件大事：m主席他老人家逝世！

蒲塘里是方述平第一个听到主席逝世的消息的。

那天，方述平在河边钓鱼，静静地看着水面有没有鱼咬钩。方述平非常不服气，这么长时间以来，他一直没有能钓到过鱼，惹得三个哥哥和周建华他们笑话不已。都说他是想姜银芬想呆了。这么点小人人，就想着那事儿了。

想想是难为情，蒲塘里这么大的孩子，还有哪个没有钓到过鱼呢？就剩下他方述平了。

就在这时，他听到了河对面的大喇叭在说话，伟大的领袖和导师，无产阶级政治家、军事家，党和国家杰出的领导人mzd主席于9月9日0时10分逝世。终年83岁。

大喇叭是突然响的。那么长日子，大喇叭没有响过，那一天，突然响了起来。声音也传到河这边来了。

方述平呆了，他怎么也不敢相信这是真的。主席怎么会逝世？再说，m主席他怎么可以抛下全国人民去逝世呢？

但对面大喇叭里那个声音非常熟悉。是天天晚上在广播里说“中央人民广播电台，现在是新闻联播节目”的人。他天天都在广播里说话，不像是个撒谎的人。

方述平吓了一跳，连忙跑到家里，告诉爸爸说，不好了不好了，主席逝世了。方德麟根本不相信，骂道，你这个小东西，乱讲！主席怎么会逝世？怎么可能的事？他不可能逝世的？他怎么可以抛下我们？我们没有了主席，以后还怎么过日子？

方述平很委屈地说，我也是这么想的，可是外面大喇叭里在说。你出去听听啊爸爸！爸爸就出去听了，果真还在说。大喇叭还在说，反反复复在说。真的在说，主席与世长辞，终年83岁。

四点钟，准时报时的。报时过后，播音员语气就变了，然后他就说主席逝世了。

方述平记得。

不是说夜里零时十分逝世的吗？为什么四点钟才宣布这消息啊！这都过了十六个小时了。

事情一下子很乱了。这里还要防震，全学校的人都挤在防震棚里，b市那里出了那么大的事。

很多人都哭了。哭主席。主席丢下我们不管了，呜呜呜……

后来，b市来了通知，马上要开主席追悼大会，全国人民都必须参加。

开追悼会的那一天，蒲塘学校的学生都站到教室后那个其实并不能被叫作操场的广场上，对着大喇叭，和全国人民向主席默哀三分钟，然后，又和全国人民一起向大喇叭一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬。然后默哀毕。

很长时间里，方芥舟心里别别扭扭的，怎么也不相信主席逝世了。

别扭归别扭，日子还得过，防震还得进行。主席逝世了，华主席当家了。华主席现在号召大家防震，大家就都得防震。

防震期间的特别办公室，其实就是一个长形的破房子。这地方，方述平非常熟悉。小时候，他常来。这里其实就是一个专门养猪的生产队的猪棚，是生产队用来存放猪饲料的地方，是养猪的人临时在那里歇脚的地方，是生产队煮猪食的地方。是的，猪食也是要煮的，煮熟了才能倒进猪食槽里让猪子们吃。

方述平的爸爸做过这个生产队的队长。这个生产队专门养猪，其他的事就不管了。这也是爸爸的主意。大队竟然就这样安排了。这一来，蒲塘大队的猪，每年就比其他大队多了许多。

后来专门养猪的生产队解散了。方述平也记得这事。什么原因解散这个生产队的，他不晓得，可是，有一次，他听到爸爸跟妈妈一起小声议论：

他们怀疑我偷偷地把猪肉卖出去。

他们怀疑我一年比他们多吃了二十斤猪肉。

三角七一斤的猪肉，他们怀疑我卖出去过。妈的，怎么卖啊？我又不会杀猪，现在也没有人敢偷偷地杀猪啊，抓到了还得了……

方述平觉得爸爸说得不错，家里确实不怎么吃肉，也没有肉可吃。真要到吃肉的日子，那家里可就热闹了，锣鼓庄的姑爷姑妈家会来人，陶庄的姑爷姑妈家也会来人，家里就像是过节……

再后来，爸爸又回到了大队部里，坐在大队部里，还做大队粮食会计。管钱。管粮。粮仓就在大部队里面。爸爸一个人坐在大队部里。方述平根本不明白大队部是个什么地方，用来做什么的。方述平听别人讲过，其他大队的大队部，都是大队干部们呆的地方，在大队部里开会，批斗地富反坏右什么的。可是，蒲塘里不一样了，大队部就爸爸呆着，大队干部们没有来过这里办公。大队部里，只有爸爸一个人。爸爸腰间的钥匙一串串的，每天嘀哩哐啷地一路响着。