她已懂得怎样回应。不过是有学有样，却能将气氛一点点推高，尽管还是青涩的。就像现在，这个吻已经有些忘形了，更似舞台剧的前奏，帷幕里头有无数的动作想要呈现。他的手放上她软软的乳，即使是躺着，形状也是很好的，揉，力道并不轻，再推起来一把握住往上捏，似乎想要更好的。另一手已从衣服下摆伸进去了，手指点下火热，皮肤冰凉地颤栗。她搂住了他的脖子，头微微离开枕头，从她那小小的口腔里形成负压，努力将在里头席卷的东西往更深处吸。但是不行，身心俱是空洞，她开始怀念他给的重压。他本来是怕压着她的，却发现她有意引他来压着。这是她在主动，尽管很细微，他却不能挥霍。身子附上去，腰不期然撞上了什么东西。
是护栏！
他动作一顿，她把头一偏，唇分开了。眼泪冒出来。
这里是医院！她躺的是病床！身体有一半是废的，纵然再想投入，它也是废的！他心里也是难受的吧。他的眼是垂下来的。其实他有很长的睫毛，挡住里面最脆弱的部分，到底是伤到了，那沉沉的黑，没有碎，但是看得见无数道裂痕的。他那般小心翼翼拭去，是怕泪水划伤了她的脸么？何必如此，真的，现在的她，什么都给不了他。
泪流得更凶了。一生的泪究竟有多少，一下子流干吧，这最没有用的东西。可是流不干也止不住，他拭不过，有些手忙脚乱了。用力地逼，逼回枯萎的心，泪里的盐分渗进去，明明是死了的心，却还能感觉到痛。那就痛吧，好过见到他眼中她不愿意见到的东西。
她清清喉咙，“我睡了多久？”
他松了口气，“晚上九点了。”
“睡了这么久？”
“也不是太久”，不过三四个小时。又问，“饿吗？”
手上的针头早被拔去了。她感觉了一下，然后说：“有点。”
“我让他们送过来。”
饭菜很新鲜，没有被保温桶捂过或者回锅的迹象，送来不过三五分钟时间，一样样置在病床的小桌板上，她也没问是怎么做到的。
钟闵问她：“吃哪样？”
她扫一眼，都是做的很清淡的。她拿起汤匙，“先喝点汤好了。”哪知他接过去，舀一匙，送到嘴边吹一吹，再送过来，“张嘴。”
她愣了一下，然后笑起来。如果不是亲眼所见，真的难以想象，平日里那样严肃的人，做出这样的动作。还好他没有张口说“啊”，不然自己怕是要惊掉下巴了。她笑个不止，他估计是怕洒出来，赶紧把汤匙重新搁回碗里。她喘着气说，“我坏的是腿，手还是好好的呢。”说完，立时意识到什么，不出声了。
本来现在人人都忌讳提这个，尤其在她面前，结果倒好，她自己无意说出来了。他腾出一手来摸摸她的头。她现在是敏感时期，说什么都是错，他只有尽量用肢体语音的无声来胜有声了。她一见他那种小心翼翼的样子，心里说不出什么滋味，于是勉强笑着说，“其实，没关系的，不承认或是自欺欺人都没用的。早点接受也好，事实已如此，就当作是我人生的一种新状态。”
他的脸色不见得有多好，因此她笑得更难看了，“你看，就连观音菩萨都有数相，鱼篮观音，送子观音，千手观音。如今我是半残章一，说不定哪天又变回原来那个章一了。”
他脸色数变。终于把碗放下，搂她入怀。她会在乎他的感受了，会说谎话来安慰他，这是……懂事了吗？但即使是，他也不开心，他不希望她对他掩饰内心的真实想法。以前，现在，哪怕是将来，他都要实实在在掌控她的心，即便是一丝一毫的情绪波动，都逃不过他去。他说：“医生已经向我介绍过治疗方案了。治疗越早越好，因此明天正式开始。刚开始可能有点困难，一定要坚持下去。他们，虽然有经验也有信心，但始终无法对我打包票，我想，是不是换家医院，免得耽搁了。”
她的脸贴在他胸前，声音闷闷地，“这已经是最好的医院了。”
他搂着她紧了紧，“国内康复水平未臻一流，我们去香港，去国外。”
她蹭了蹭，像是在摇头，“好不了的，去哪都治不好。”
“泄气了？刚才的话果真是骗我。”
“……说给你听，也说给我自己听。”她的手刚好放在他心口上，感受到他的心跳“怦怦”地。她突然说，“我大吵大闹的时候，你很讨厌吧。”
他在她头顶呼出笑意，“你想听什么回答？”
她说：“最真实的回答。”
他顿了两秒钟，然后说：“你是大吵大闹，有我冷静自持，是淌眼抹泪，有我手足无措，即使是作威作福，也有我无限纵容。哪怕再多，无数样的你会生出无数样的我，而那无数样的我中的每一个，都是爱着对应着的你。”
她半天没说话，没动。他的心跳稳稳传到手掌下，再传到她的脉搏，最后传到她的心脏。似乎是受到干扰，她的心跳乱起来。最后她终于抬起头，许是憋得太久，脸红红的，二话不说，伸手往他鼻子招呼，点一下说“长长鼻子”，连点数下。他只是笑，不躲也