：“走廊很深，房子很漂亮，人很美，从画里走出来，活脱脱。有一扇高门， 一对男女，还有一个胚胎。”

他听得眉头大皱，什么乱七八糟的。但没再问，也许她看的是意识流的东西。看她眼皮子和眉骨红红的，吻了吻，说：“怎么回事？”

“……水烫，熏得久了。”

总觉得她今天有点不对劲，好像风雨过后的绿暗红稀，无精打采，但到了他眼里，又是另一种娇柔姿态了，只是怜惜。把胸前搁着的东西扔到一边，搂着她细细密密地吻。

她眼一直闭着，任他吻着，等他解衣服的时候抬了抬手。他注意到了，问她：“不想？”

她很轻地“唔”一声。

搂过来，又吻一阵。要吃饭了，确实不是时候。

章一刨了两口饭，嚼一会咽下，然后捧着碗到厨房去了。过一会，又捧着出来，依旧是坐下一口口吃，吃着吃着眼泪冒出来，赶紧吸吸鼻子。

阿姨走过来说：“看。我才说放多咖喱酱，辣着了，不许哭。怎么样？”

章一又舀一勺吃，这才抬起头冲阿姨笑，脸上还挂着清汤面条，模样滑稽的难看。这一笑，米吞到气管里去，咳两声，泪流得更凶了。阿姨给她顺顺，“快喝点汤。”喝了，这才好些了。

钟闵说：“你不爱吃咖喱。”

她盯着碗说，“下饭。”三两口吃完，收拾好自己的餐具，上楼去了。

回她自己的房间，在床头柜最下面的抽屉里，有一个包，是两年前来这里的时候背的，出事的那天也背过，后来被拿出来送到医院，然后又回到这里。包里有个文件袋，里面装着几样东西，她的出生证明，初中毕业证，一次志愿活动的荣誉证，还有户口簿。户口簿里写着四个名字，头三个都死掉了，单剩下最末一个，粗黑字体，仿佛是另三个的血全部滴进来，笔墨饱满得从纸上浸开——那也是在往外滴血。只等这最末一个也死掉的时候，这一家子的血，才算尽了。

她看了很久很久。

夜里，他压上来，呼吸沉重。她偏过头去，闭着眼。他捏她软软的手，咬她的耳垂，“乖宝贝……”她没有反应。

到底还是开始了。

从眼皮缝子里往外看。也是这张床，床头依旧是黄月亮。黄月亮漫进了水里，晃了散，散了晃，清亮亮现出一个人的脸来。是谁？看不清。

他停下来，“怎么了？”扳过她的脸，“疼？”

她盯着他的胸前，那一次也是这样，是不敢看他的脸。他一只手撑在旁边，一只轻轻抚着她的脸，她抓起那只手，放到胸前有跳动的地方，只是说：“疼，疼……”一开口，才发现原来真的疼得忍不住，早点说出来多好。

泪流得那样凶，他以为真的是哪里出了问题，退下来，去检查，没觉得有什么，问她还是一个劲说疼，他也着急了，再喊疼真要叫医生了，她才渐渐没有哭了。

正文30 皓腕金镯

明明打电话时还羞怯怯地说“我最喜欢你了”，下午回来就不对劲。一定是出了事。搂进怀里哄着，顺着，“不做了，不做了”，她终于安静下来。想翻身朝外，他不让，要看得见她的脸。她有一丝短暂僵硬，也没有表现其他的不情愿，隔一段时间吸吸鼻子，不多时便没有吸了，是睡着了。他盯着她的脸看了一阵，满腹狐疑，又过一阵，亲亲她的嘴，关灯。

章一在爬楼梯。

一级级阶梯不断向上，以为到头了，结果还有无数层在折进折出。她还吊着一口气，往回看，走过的地方正一点点变成黑洞，往脚底下扩散，如下一道催命符，她尖叫一声，把两只手也当脚来用。就这样爬，60层的楼梯，她终于爬出头。白花花的气团，白花花的楼顶，一脚陷进去，拔都拔不出，一个女人穿着空荡荡的裙子，背对着站在空荡荡的天台尽头。低压将肺内的游丝气体吸出来，气体交换停止了，身子飘起来，她竟没有死！飘过去，越来越近，女人站上了矮护墙，轮廓清晰起来，清晰里依旧是空荡荡的。她伸出手去抓那一角裙边，无奈身子“呼”地一下从轮廓里头直穿过去，叶子般飘下去，翻了面，遥遥看不清女人的脸，撕心裂肺地喊出一声“妈妈”，重力重新生出来了，身子急速地往下坠。

“砰！”

房里的灯又亮了。章一抱着腿，脸埋进去，抽泣。钟闵伸手去碰，她几乎是条件反射地往一旁躲避。钟闵的手僵在那，几秒钟，然后伸臂将她整个人圈进怀里。

“做梦？”

她没回应，是还没从梦境里走出来。一脑门子汗，背心也是汗湿的。

“梦见什么？”再诡异的梦说出来就破了。

过很久，她说：“……梦见……又从楼上摔下来了。”

她有过这样的经历，做这种梦也不奇怪。亲亲她的脸，“还怕？”

曾经有一张纸，纸上写着一句话：纵身一跃，便是梦醒之时。她在心里念了几遍，然后说：“醒了……就好了。”

他没再说什么，深夜两点，离天明还早。

***

离她生日越来越近，他让她联系同学，她嘴里说好，却没见动作。这时候突然对他说，要出去跟同学见个面。现在无论她要做什么，他都是同意的，有个词语叫“言听计从”，不知用在他身上合不合适。

她还是选了常去的那家冰店。隆冬等在那，隔老远两个人都露出笑脸。

她坐下来，开场白依旧是：“