还有卧室里，那些纠缠过的痕迹。

他拎着钥匙，按下楼层。

一层一层升上去。

数字在变化。

他也不知道，他怎么会突然想要来这里。

打开门，一切如常，一切未变。

好像从未来过。

仿佛从未离开。

周时亦在沙发上坐下，她没有回来。

他甚至连她在哪儿都不知道。

阮明山刚入狱的时候，他去看过他。

阮明山给了他一个地址，欧洲一个小镇。

他甚至连夜买了机票飞过去，迎接他的是大门紧闭。

隔壁坐着一个中国女人，抱着个小男孩，告诉他，

“荨荨啊，她搬走了。”

白锦辉葬礼，她没回来。

阮明山入狱第一个月，她没回来。

北洵迎来第一场雪，她还没回来。

他有些脱力地靠在墙上，弯着腰，手撑着膝盖。

你，要什么才回家？

*

周末。

周时亦驱车前往周时静给他的地址。

女孩已经到了，坐在靠窗的位置，他停好车，走进去，女孩拨了拨头发，低下头，娇羞地不敢看他。

外