奚下意识要回头，他察觉了，倾身上前，说话的气息直接掠过了她的脸：“看，他遇到灰姑娘了。”

他说的是电影。

也是在提醒她，专注电影，不要回头。

这不难理解。

沈奚忙端坐好，认真盯着银幕。

傅侗文将身子坐直，继续陪对方聊着鸦片生意。就连沈奚都听得出他语气中的不耐和隐忍，可这里是异国，不是北京城，他再有脾气也只能虚与委蛇，敷衍应酬。

黑白的画面里，舞会开始，王子搂住了他的心上人，在旋转舞蹈……

从没有一刻，她会像现在这样期盼大结局的到来，不是为了看到爱情的圆满，而是为了让那个讨厌的商人消失。

终于，电影接近尾声，包厢外的观众席亮起了灯。

沈奚也顾不得此时鼓掌有多怪异，刻意拍手。乌尔里希先生举着雪茄，敷衍地击掌。

傅侗文用英文说：“真是个美好的爱情故事？是不是？”

乌尔里希先生不太感兴趣：“我想是的。”

“很高兴与您的会面。”傅侗文从座椅上立起身。

傅侗文伸出右手，和对方握手告辞。

这场会面并不算愉快。

散场后，他们离开电影院。

司机在和路边在等候的司机们告别，用英文说新年快乐，为他们开了车门。

影院门口临时摆放了两幅广告。沈奚坐上汽车的时候，看了一眼广告语。

傅侗文比她后上车，和她隔开了两拳距离，并肩坐在后排，整个人都陷在沉默里。

沈奚故作轻松地问：“你猜，我看这场电影，印象最深的是什么？”

傅侗文视线微斜，也看向窗外。

“三两滴入口，清洁你的口腔，让牙齿永远坚固，远离难耐的疼痛，”她笑着用英文背，“是不是毫无偏差？”

他常观人生百态，如何看不出她的想法，是怕他还在为方才的事不愉快。

傅侗文将眉眼舒展开，遂了她心意：“当初来，半句英文不会，是如何过来的？”

“背，”沈奚很开心，把他的注意力拉到了别处，“看到什么背什么，拿到词典背，拿到报纸背，拿到餐单也背，中邪一样。”

傅侗文忽然一笑，去敲她的帽檐，宽边帽的前檐一沉，完全挡住她眼前的光线。

“还不算太笨。”

凌晨三点。

傅侗文打开书桌上的台灯。

灯光在绿色灯罩下，并不强烈。他将座椅拖到窗畔，推开窗，去吹风。

“你这样，就算十个医生也就救不了。”谭庆项将一杯水硬塞到他手里，去关窗。

“我想要水泥厂、棉纱厂，想要玻璃厂，他们却还想把全世界的鸦片送到中国来，”傅侗文抬高水杯，喝了两小口润喉，“全国都在禁烟，租界的合法经营烟馆却越来越多，他们的上帝呢？他们的地狱呢？”

谭庆项深知傅侗文对鸦片的痛恨，任由他发泄。

忽然一声碎响，玻璃杯的杯壁竟在傅侗文的手上被捏碎了。

“我就知道你看不开，这股邪火总算发出来了。”谭庆项也不知该庆幸，还是该气。他也顾不及那些玻璃碎片，忙取来药箱，给他处理伤口。

凌晨四点。

她在厨房点了一根蜡烛，电灯坏了，新年遇到这种事，不算是什么好兆头。沈奚原本是想来冲泡一点奶粉，助眠，在发现电灯坏了，抹黑找到奶粉罐子的同时，决定找到蜡烛，研究一下怎么将电灯修好。

修到半途，发现，没法子再继续了。术业专攻，还是留给干这个的人吧。

于是，她在蜡烛的火光中，烧了热水，披着衣服还是冷，于是将两只手掌围在水壶旁，烤火。等火烧开了，她翻找出和碗一般大小的早餐杯，倒奶粉。

不觉想到昨晚，包厢里，他和那个人的对话。

“还够冲第二杯吗？”疲倦的声音从她身后传来，傅侗文手臂撑在门框上，看她像耗子一般搬空厨房的橱柜。

沈奚被吓得不轻，奶粉应声洒落一地……

傅侗文叹气：“看来是不够了。”

“……我把我的给你？”沈奚指自己的早餐杯。

“不用，谁让我晚上带你看了一场极其无聊的电影，这算是报复。”

“没有，”沈奚明知道他在逗趣，还是解释，“不是报复——”

沈奚看到他手上的纱布，话音戛然而止，没等来得及问，傅侗文已经摆手：“不要问我的手，我们说些别的。”

她莫名焦灼，伤口深不深？怎么来的？回来时还好好的？

话被逼到嗓子口，又不让问。

“我第一次到伦敦，人受到很大冲击。”他忽生感慨似的，和她说起了遥远的事情，从他和四爷到伦敦讲起，说到许多见闻。

此时的他，带着手伤，在蜡烛微弱的光下，像是一个普通的、在异国飘荡过多年的留学生。如果他不是傅家的三爷，也许就是归国后，受雇于大学学堂，四尺书桌，藤椅端坐的大学教师。他的书桌右上角，必会摆着水晶墨水瓶，一瓶红，一瓶蓝。

他在讲述过去，她在心中描绘。

在猜想，倘若他去做学问，会是如何形容。

傅侗文似乎有很多副面孔，善恶忠奸，九成九都是沈奚从别人的话里听来的。可这一昼夜，她也亲眼见到了他诸般模样，每一样，都在意料外，又在想象中。

“我记得，你在信上说，你对心脏外科感兴趣？”

这只是她上百封信里的某两句话