大张旗鼓弄个留声机，这是要守一夜的做派？

她轻拽他的衬衫袖子：“还是我守着吧。”他熬下去不是个法子。

傅侗文没回头：“再等等。”

他将唱片摆妥当，身子倚靠过来，胳膊搭到她肩后头：“小子云的《文昭关》。”

胡琴声骤起。那里头的人行腔曲折，一句句顿挫入耳。

他的两指轻刮在她的肩上，来来去去，穿着拖鞋的脚在打着点，眼望着唱片机。从她这里瞧，他眼里有浮光。

“你在北京也是这样的吗？”

他被她的声引过来：“怎样？”

“这样。”她指唱片机。她认识的傅侗文是在海上的，新式的，留洋的新派男人。那深宅大院里的他，影影绰绰，早没了具体的轮廓，只记得咳嗽，雨，雕花灯笼。

他笑：“我听戏是去百顺胡同，自己听会显落寞，家人也会认为我病了。”

浸于声色犬马，傅老三是这样的。

昏黄的灯光下，他端详她的脸，低声说：“回去后，你会不喜欢三哥。”

“不会的。”她下意识反驳，回的太快，凸显出心急来。

傅侗文的脸已经过来，想要吻，又迟迟不动。

柜子上，景泰蓝镶的玻璃罩子里有个时钟，正指到三点。叮叮当当敲了三声。

这样巧，逗得他笑了，这回换了口气，轻松不少：“被女朋友不喜欢也是很惨，你要是想分手了，不要说出来。留个念想，让我以为你会回来。”

唱片里正是那句——“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩……