我更难以接受的事情也发生了。

存古在松江被逮捕。因为他给鲁王写的谢表和抗清义士的名册泄露。

第一次哭到昏了过去。

还有什么是不能失去的呢。

九月十八日，南京监狱。狱厅黑色调的墙上或雕刻或绘画着面目狰狞可怖的狴犴，一种静态的恐吓言语。

我屈身哀求典狱长吏，“我的父亲，经历丧子之哀，离子之痛，临死之前，探监之人尽是外人，往日膝下承欢的子女却无一人可相见。我的丈夫，与我结褵不满三年，还未得见腹中小儿出生，就要去往九原。望典狱长开开恩，容一个女儿，代两位离家的兄长，看望看望老父；容一位母亲，带腹中儿子，看一看他的父亲。”

典狱长面露为难之色，“可以是可以，只是到底是重刑犯，你只能探望一人。不然，我也不太好做。”

一人。

我抓紧了自己胸口的衣襟，颤抖着道，“那烦典狱长容民妇探望……探望……父亲吧。明弘光兵部职方主事、郎中，钱栴。”

那一瞬，心如刀割，亦如死灰。

灰暗的内监狱门打开，一股难闻的味道扑鼻而来，我微屏呼吸，跟随典狱长穿过一条条狭窄逼仄的过道，在一个圜扉严邃，门牢窗小的牢门前停下了。

父亲枷锁在身，闭目端坐在茅草铺就的席子上，泰然自若。阳光里翻转着灰尘透过小窗照了进来，牢门一开，灰尘被带动四散，阴暗潮湿的地面有许多小虫子到处流窜。

我未语泪先流，捂着嘴巴呜咽。

父亲闻声而起，“秦篆！”

我慢慢靠近父亲，“父亲，不孝女来看您来了！”

父亲微微笑着，目光像温柔的手抚在我脸上，我扶父亲重新坐下，打开食盒，一口一口地喂父亲吃饭。

父亲咽下一口，停了停，“没有你母亲做的好吃。”

我呲地一声破涕为笑，继续喂父亲吃，饭菜吃的差不多了，我又开始喂父亲漱口汤，最后替父亲擦了擦嘴。

约莫是为了配合我喂饭的高度，父亲坐得有些不适，动了动身子，“我与存古在定罪以后就分开关押了，好几日不见他了，你可见过了存古？”

收拾饭盒的手一顿，泪水又如断了线的珠子接连掉落，“我与存古怕是只能在刑场上见了。”

“让他妻子去吧。他见到了妻儿，心软下来，又为咱们大清添得一……犬马。”牢外一名清朝官员悠悠看着父亲与我，神情诡异地吩咐典狱长。

我轻声问父亲，“是谁？”

“江南各省招抚内院大学士，洪承畴。”

听存古说过，洪承畴，原为我朝兵部尚书，松锦之战战败，先烈皇以为洪承畴死王事，御祭七坛，泪满龙颜，群臣呜咽，只可惜事实上洪承畴并未战死沙场，而是作了清人的马前卒。

我跟随典狱长来到了关押存古的牢门前，此时存古正提笔创作，那样气定神闲，仿若他置身的是书房，而不是牢笼。他这样平心静气，我也安了心，微微笑着唤他。

“秦篆！”存古笑着起身，走了过来，却并不触碰我，“最近还好吗？”

我苦涩地点点头，他又问，“孩子怎样？”

“宓玉有母亲照顾，她很好。”我轻抚小腹，“楚樊，也很好。”

存古面露喜色，“是个儿子？”

我面色绯红，“跟怀宓玉时的口味不同，我觉得是个儿子。”

“嗯，看口味应该还是有点门儿的。”存古像是想起了什么，“哦，对了秦篆。我在苏州虎丘遇到了九高，跟他说如果是个女儿就做他的儿媳，如果是儿子就做他的女婿。日后若是九高找你要儿媳和女婿，可别拒绝他。”

我微微点头，存古又道，“还有，我写了一首词给你，不知差役有没有托人寄过去。你收到了没有？”

我把其中示意诀别的一句诵了出来，“谁料同心结不成，翻就相思结。”

存古失了笑意，换做柔情，捂着胸膛道，“除了这颗心，我竟什么都没法给你。”

我咬咬唇，将泪水逼抑回去，“没关系，你给我的已是最宝贵的东西。”

存古的手颤抖着朝我的脸探了过去，最终还是收了回去，我直直地盯着他，他叹气，“不要弄脏了你。”

我抓住存古的手，他抵抗挣扎，我踮起脚尖，泪中含笑，“你是这世间再清白不过的人了。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间……”

存古将手横挡在我们两人脸面之间，“你要知道，你眼前这个人，明天将会成为一具身首异处的死尸。想一想，就觉得恶心。”

我缓缓摇首，“人总有一死，何况为国事而死，作为你的妻子难道不值得自豪吗？”

存古目光流连在我脸上，探首吻过来，“你是我噩梦十七年里最美的记忆。这辈子总是我对不住你。”

我浅笑嫣然，“人生何处知何似，应似飞鸿踏雪泥。飞鸿，如此优雅宏大的鸟儿，它原本属于广阔的天空，却不在天上飞翔，而是在雪泥里践踏。这是一种何其悲哀的情景。每个人人生当中都会被很多累赘的东西拴在地面上。而我就是你的累赘，把原本属于仙人的你硬生生牵扯为谪仙子。你不欠我什么，是我欠你才是吧。”

“不，你好好看看我，我不是什么仙人，我是活生生的人，我是你的丈夫，是我们孩子的父亲。如果此生有憾，我们还有来世。”

存古把他的今生付给了家国，许给我的却是缥缈虚妄的