他曾经寄希望于时间，希望可以帮他遗忘一些东西，他却忽视了时间是最能磨人的武器。

到美国第一天开始，他想她。他步入陌生之地，生活饮食周边人的肤色都迥异于国内，最让他不适的是身边再也没有她了。

可是他不允许自己联系她，因为他试过了，也绝望了。他认定没有希望便不会有绝望，没有开始便不会存在结束，这种哲学性的问题他想得很明白。

只是他高估了自己对寂寞的忍耐能力。

他知道她有在空间里写日记的习惯，那是高二时候班里流行起来的玩法，空间日志像是交流工具，同学之间互相去各自空间串门留言。但是因为年轻没长性，渐渐地写的人越来越少，她则是少数几个一直在写的。

她的记叙没什么文笔，大概就是某年某月某日发生了什么事情，流水账一样。他不确定她上大学后是否还会继续，事实上她把这个习惯延续到了工作之后，并且完美保持了新闻通稿般的文笔水平。

他会去看她的空间，他想把这作为一种缓冲跟过渡。于是每天晚上打开电脑查看她的日志成了习惯，对他而言像是吃饭喝水那样自然，又不可或缺。

她记了七年，他看了七年。从学校到职场，她的喜怒哀乐，她走