她第一次向他表白的时候也见到过。难道他是她要解的题吗？郁知非没有察觉到，自己的嘴角已然扬起。
他又回忆起第一次见到余晓冉的时候，不是在医院里，而在一家小吃店里，那天他和同门的师兄师姐一起去撸串。一个长发的小姑娘站在烧烤架前面说：“老板，少一点就好了，多了我吃不完。”平常人是能多一点就多一点，宁可吃不完也要多一点。她是要少一点，因为吃不完。这让郁知非印象深刻。
到查房时，再看到她。郁知非看到她就认出来了，虽然她从长发变成短发，还瘦了些。她的眼睛很清澈，和他想象的一样，声音也是他听着很舒服的那种。但这未必就说明有男女之情，还是个小女生呢，像自己小时候在爷爷奶奶家趴在一个小板凳上写作业。他就经常看见短头发的小姑娘在楼层里一翘一翘地来回走，打开水，打饭，热菜。沉着冷静，倒不像个年纪小的。
郁知非没想到她出人意料到这般，竟和自己表白，他还没有这方面的打算，为了自己和她负责，决定拒绝她。他其实动了恻隐之心，他有些不认识自己了，至少没有他以为的那么深，他保持他的理智，拒绝小女生的表白。
他跟着这个组一起临床实验，和王子医生待在同一个办公室里，对他们的情况多少了解一些。住院期间，除了小姑娘，没有第二个人陪护，探望的人多，来了好几拨，陪护的人始终只有小姑娘一个人。或多或少都能推测她们家里的情况。两母女相依为命，母亲病了，女儿既要顾着学业，又要照顾人。生理和心理双重压力在她身上，她也没有软弱得受不住。她向王医生打听病情，关心母亲，是个坚强的孩子。的确，母亲这般一个人住院，一个人做手术，脸上不带一丝凄苦的表情。整个七楼只有他们床头柜上的康乃馨是鲜活的，还放着一个让人看了心情变好的毛绒玩具。
余可梅住进医院时，离他轮转结束还有一个星期，实验报告还有其他事情比较麻烦，郁知非就在医院里加班加点。医院里本就睡不好，病人、家属和医生都一样。他也早早起床，打算继续完成自己的报告。看到小姑娘睁大肿起来的眼泡跟张护士拜托照顾照顾她母亲，这样有心的家属还是他轮转这么多科室以来第一次碰到的。自家的妹妹和她差不多大，虽说也是个懂事的好孩子，各方面出色，却远不及她。不过这两个小姑娘的性子倒是能处到一块去。
郁知非回过神，四下里很安静，平常多少有点吵闹的病房都没了声响，旁边有一个人安静地和他一起待着，大概可能也许真是一件不错的事情。他有点怀念余晓冉来做作业的那一次，但是很快压抑住了。他想起那天姜师兄招呼他领一个年纪大的病人回病房听到的那番话。小姑娘跟妈妈说要转理科，想要学医。他心想这是好事，有兴趣就去做。然而，她妈妈说，德不近佛不医，术不近仙不医。这句话让他很受震动，他当初刚学医的时候，看到裘法祖教授的这句话，原文是“德不近佛，不可为医者；才不近仙，不可为医者。”他将这句话作为自己潜心学医的座右铭，一直写在床头。从一个病人口里听到这句话和自己看到的感觉完全不一样，他觉得自己身上的责任更重，需更加努力才行。
后来她们出院了。原以为再也见不到，相逢即是缘。没想到下一次见面，小姑娘就跟他表白。这小姑娘的胆子就是大，万一他没有选择肾脏病中心留下来，她上哪找他？用姜师兄的话就是“乖乖隆地洞”。虚荣心这种东西，他以为自己是没有的，原来是要看谁来满足。郁知非想，晚一点当爹也是可以的，那就等她长大吧。
说来也巧，医院安排他七月份和八月份去江州基层服务，小地方没有那么细分的专门值班室，而且他还负责全科。没想又遇上小姑娘和她母亲，还见到她们家另外两个老人。小姑娘病怏怏地靠在外婆身上，很虚弱。他也着急，发现是水土不服引起的肠胃不适，配盐水配药。两个老人在，她母亲插不上手，小姑娘也许有了倚仗，变得娇滴滴的了，和在医院看到的人大不一样，很有趣。她看到他一开始还别扭，过会家人都不在，竟跟忘了病痛似的。问他姓名，他心里笑了，连名字都不知道的人，小姑娘就告白，代沟略大。不过她读的书倒是不少，知道《淮南子》。可是问着名字的人又向他表白，真是让他哭笑不得。小小年纪就该好好读书，走更远的路，看到更高处的风景。他忍住不说“我等你长大”，他很无趣，除了实验就是论文和临床，她值得更多的选择。
想虽然这么想，当他真看到余晓冉和一个男孩子在图书馆的时候，用妹妹的话讲就是“心里一口老血要喷出来了”、“哔了狗了”。到底是变性很大的小姑娘，还没几天就移情别恋，对，郁知非确定这个词没用错。他还能怎样，一笑而过。早知道妹妹的书让她自己来取，他就不会看到那副场景了。
然而，他谁也没有说，什么也没有做。余晓冉和郁知非，还是两条平行线。我看得见你，却无法相交。
后来的后来，余晓冉问他为什么两次表白都没有答应，郁知非说不出个所以然来。他被余晓冉吐槽，老男人的事情就是多，顾忌这，顾忌那。
郁知非没说什么，就在当天晚饭的菜里，都放了香菜。可是，还不是被余晓冉盯着一根一根挑完了？