薛皓拧着眉，艰难地把她的手指一根根扳开，“要我怎么说你才听得懂？我！不！认！识！你！”

“好好好。”丁瑾歪嘴，食指摁在他的眉心上抚着皱褶，“你别发火，对身体不好。我先回去，明天再过来看你。”

薛皓看着悄然关上的病房门，才颓然地坐在沙发上。短短的几句话，把他仅剩的所有都掏光了，只余一副颓败的躯壳。

陈港进来，看着他也是皱眉。

“走了吗？”

“走了。”

薛皓双手撑着脑袋，声音微颤发哑，“外公……”只此一声，再无下文。

陈港扶着他的肩膀，在病房外想了很久的话还是没有说出来，最终也是唯有一声叹息。

***

夏天的太阳总是很勤奋，早早地各处就已经洒满阳光。昨天半夜里下了场又急又猛的雷阵雨，才把气温缓了下去。

丁瑾赶着第一趟公交车过去，到医院的时候刚刚达到允许探访的时间，后勤大叔正在拿着大水管子给草地浇水，过道里还有分发早餐的餐车在推动。一切都是神清气爽且生机勃勃的样子，包