程灵慧透过人缝，看见父亲站在前面，就挤过去站在父亲身边。看见一个头发花白的老头儿，满脸鼻涕眼泪。粗糙的手擦呀，擦呀，怎么都擦不完。老腰都快弯到地上了。

程灵慧认得，那是大雪压塌牲口棚，死了驴的那个人。记得他还有个闺女，扮作小子跟他一起的。程灵慧左右看，也没找到那个姑娘。只看见一驾排子车上放着一个席筒子，用草绳捆着。席筒子里似乎卷着个人，露出一点头发似得东西。

老头儿弯着腰，冲大伙儿一躬，一躬的，却说不出话。

孙二嫂难得的没有高声吆喝，嘴里重复道：“走吧，走吧，趁天不亮，赶紧上路吧。天一亮不定有什么麻烦呢？”

老头儿拉起排子车，流着鼻涕眼泪一步一步走了。众人站在门口儿，目送他的身影看不见了才散去。

程灵慧拉着父亲的手，问道：“他闺女呢？”

父亲叹了口气：“死了。”

很久以后，当程灵慧再次跟随父亲拉脚路过十里铺时，才从孙兴隆口中听说了那对父女