这是马修活到现在为止下雨下得最厉害的初春，整个世界又恢复了寒冬的死寂。

他与赫伯特坐在同一辆车裏，驶过泥泞的小路去见安妮。

在赫伯特表示要同行之时，马修的脸色瞬间煞白，他并不想让安妮发觉他是军人的玩物。

赫伯特好像也察觉到了这样冒犯的想法，神色不悦地盯着马修看了好几秒，“你妄想一个人去见她吗？”

“我……没有。”马修垂下了双眼，他明白玩物无法拥有这样的自由。

看着马修不安而紧张地握拳，赫伯特犹豫了几秒，最终还是放缓了语气，“你是我的贴身僕人……我们只是，碰巧路过罢了……我不进去。”

赫伯特享受马修由衷感激的眼神，试图说服自己这件事根本无关紧要。

至少在之前这样的努力还算奏效；但是此刻独自坐在车里等着马修，心情却还是变得非常失落。

明明想要更了解马修，马修却将自己拒于门外；明明自己在想方设法让马修进入自己的生活，而马修却不让自己参与他的世界。

这一刻，赫伯特几乎可以肯定，即使马修终于明白他还未宣之于口的爱意，也决不会轻易而温柔地接受他。本以为两人的关係舒缓了许多，到头来还是不异于一厢情愿。

赫伯特执着地盯着小屋的窗户，在想，除了马修，他绝不会像这样等待着一个人。

他早已把安妮的情况调查清楚。虽然不是最糟糕的情况，但也不值得高兴。

她被救济院卖给了亨利伯爵泄欲，那是个又丑又肥的男人，赫伯特早先见过几面，印象不深刻。安妮在战前怀上了与之相爱的男僕的孩子，亨利并不知情。在贵族们都逃亡之后，她才偷偷和男僕找到了地方安定下来，生下了孩子。

事后寻到安妮的伯爵以为那是自己的孩子，便打算将这个孩子置于死地。无法袒露真相的两人处处躲藏，要不是赫伯特发现并且出面解决，恐怕不会有好下场。

他这几天花了好一些心思安置安妮，当然，这都是为了让马修安心地呆在自己身边。

赫伯特在车里无聊地呆了一个多小时，马修才从屋里出来。其实赫伯特本以为马修会呆得久一些，但他没有。

那个男僕抱着不过两岁的孩子站在屋门口，而安妮则在与马修亲吻，递给他一个装着麵包与果酱的篮子，又紧紧搂抱，哭泣着不捨离别。

这两兄妹长得确实很像，看着低头走过来的马修，赫伯特默默地想，瘦瘦的身材，乾净的金髮和平静的眼神都像极了，所以他在曼拉城里符要求的安妮当中，一眼就认出了马修的妹妹。

赫伯特打开了车门，却见马修有些犹豫。

“你们还没有讲完吗？”

“不。不是。我们，已经讲完了。”

赫伯特注意到马修低眼看向被门口的积水与淤泥弄髒的靴子，向他伸出手将他拉上了车，“今天的雨太大了。”

“对不起，我会把车洗乾净的。”马修拘谨地坐着，开口向赫伯特道歉。

“我其实并不是很在意——”正在赫伯特回应时，他注意到了那位男僕震惊的眼神。

自己和马修并不像普通僕那般相处，曾为僕人的男子会起疑心并不稀奇，但赫伯特不希望有人多嘴，于是用严厉的眼神警告了他才发动汽车离开。

“你觉得怎幺样？”赫伯特开口问马修。

马修一直低着头，沉默着思考了一下才回答，“安妮过得很好……路易斯很爱她……”

赫伯特不动声色，心中却相当满意，看来安妮应该没有说什幺会令马修难过的事情。

但他瞥眼看向马修的时候，却意外地发现马修的眼中有些痛苦与落寞。

赫伯特的心不由一沉——马修应该也是懂的吧。

明明自己最看不得马修难过。

可无论如何，自己最初想要的结果达到了——马修也会明白，那个幸福的安妮已经不需要担心，那个小家庭也已经用不着费心了。马修只需要呆在自己身边就可以。

赫伯特抓紧了方向盘，不再看马修，“我相信他们会过得很幸福。”

马修双手紧握，些微颤抖的拇指解释了他感动甚至是激动的心情，“赫伯特少将，谢谢您的慷慨帮助，让我见到了安妮……我真的不知道怎幺感谢您……”

这般正经的言辞让赫伯特感到及其不自在，他需要的从来不是马修带着卑微姿态的感谢。

整个人突然有些烦躁。

“确实，我的理智告诉我根本没有必要帮你，我也明白这件事，但是我答应了你，我还记得……所以我也没办法。”

马修抬起头望了望专心开车的人，“对不起。但我以后一定不会再让你为难。”

赫伯特的嘴角嘴角动了动，恨不得收回刚才的话，最后只是挤出了一个侷促的笑容。他明白自己一直都不懂说好听的话，似乎总是让马修不停地误会，一直如此，就算在马修眼中的自己已经是个专制而傲慢的人也并不奇怪了。

话已经收不回来，赫伯特也只能生硬地转移话题，“你还可以写信给她……其实我一直很好奇，是谁教你识字的？”

“是我的母亲……”马修低声回应。

“我的祖父曾是一位教师。”几秒的沉默之后马修又补充了一句。

这是马修第一次和别人提起自己逝去的亲人，那种感觉很奇妙，他们明明已经不在身边，却仍让他觉得自己不是孤单的，对马修而言，世