后来他们靠近了火车站，龚小亮一抬眼就望到了钟楼，四周围也是冷冷清清的。

马路上的雪倒已经铲到了两边去，在人行道边夯得高高的，牡丹的黑里子又露出来了，来往的行人不多，全穿着深色的外套，缩手缩脚，行色匆匆，车也不多，只有几辆公车在路上跑着，身上到处都是泥点子，窗户紧闭，车上的人摇摇晃晃地打着盹。宽阔的六车道马路两边多数店还都拉着卷帘门，只有几家小吃店像在做生意，它们有的屋里亮着灯了，但大门紧闭，屋檐下挂满了冰凌，有的在外头摆上了热气腾腾的蒸架，男人拿着竹竿敲冰凌，女人热络地招揽过客，他们身旁白烟滚滚。没什么人往店里去，女人从蒸架上拿了屉包子给男人吃。

戴明月这时说：“牡丹现在是国家认证的资源枯竭型城市了。”

他放下些车窗，点了根烟。

龚小亮抱住了胳膊，十年过去了，原先牡丹最繁华的地方，最热闹的马路是该衰落了，一代人没有挖完的矿，两代人也该挖完了，这世上有什么东西是十年都不会更迭，十年都淘不尽的呢？

离开火车站三条街，路标上出现了一个叫做“新时代广场”的地方时，人和车才多了起来，这新时代广场地界全是高楼，放眼望出去都是灯箱广告，什么家乐福啊，万达影城啊，新时代百货啊，苏宁电器啊，还有一间肯德基，一间哈根达斯。

戴明月把车开进了新时代百货的地下停车场，停好车，他要下去，龚小亮还坐着，戴明月冲他笑笑，说：“买个手机，换身衣服吧，明天就不穿这身去见你妈妈了吧？”他看着龚小亮，又说，“我倒有些旧衣服，就是怕你穿太合身，款式你也不喜欢。”

龚小亮低了低头，轻声说：“不好意思了。”

“没事啊，这两天我都休息。”

“对不起。”龚小亮又说，头垂得更低。

戴明月没出声了，下了车，绕到龚小亮边上，敲敲窗户，努努下巴：“走吧。”

龚小亮还是下车了，他把信封里的钱拿了出来，揣进口袋，他们先去了商场一楼的手机卖场，看了几个柜台，最普通的机子都得一两千，龚小亮囊中羞涩，转完了一圈都没下手。路过移动的业务柜台时，戴明月提了句：“先办张卡吧，手机我家里还有个旧的，回头看看还能不能用。”他问龚小亮：“你要给你妈打个电话吗？”说完，他抱歉地笑了，“你说我这记x_i,ng……一直惦记着这事儿呢，本来还想你一出来就让你和你妈说句话，怎么就给忘了呢？”

他忙掏出了手机递给龚小亮，龚小亮没接，只是低低说：“不用了，不好意思，不好意思……”

戴明月看看他，收起手机，又笑了笑，不言语了，他找了个位子坐下。龚小亮走到1号柜台前，轻声和柜台里的女业务员搭话：“您好，我想办个手机号……”

女业务员年纪不大，正对着电脑打字，看也没看龚小亮，不耐烦地回了句：“拿号码！我这办公呢！”