幕青总是躲在我的手臂里。她缩在我臂弯里睡的警觉。时常流泪，不发出任何声响。透明液体滴在我皮肤上，静静滑坠，很凉。

然而幕薇却天生叛逆，轻轻牵着我的手望向别的地方，很早便学会如何脱离我的掌心。不轻易让我察觉她的亲近。微冰的小手肤质柔软，我牵着她，她就倔强的寻找能够离开的理由。

母亲对我说，生命需要延续。所以我们要结婚生子。人生短暂，但是我们可以看到自己的子女一天天成长。

我不敢长时间凝视母亲的眼睛。我知道自己身体里流淌她的血液，总有共通之处。我知道如若可以像一般女子，产下自己骨肉，这短暂生命依着自身卵子不断分裂，不停延续。

生生不息。才是完整生命。

我怀抱年幼的幕青，牵着幕薇温暧小手，走在一条阴暗徊廊。

两边有很多很多扇门，我们推开一扇，走进去，回身锁好。又是走廊，仍是许多门。推开进入，再锁好。

继续，继续。还是走廊和门。

空荡荡的走廊光线很差，我只听到她们的心跳声，自己和幕薇的鞋踏在地面的磨擦声。幕青在我怀里不停的抖。我知道她感到恐惧，所以一定会记得把所有经过的门都锁好。

我不知道我们还要这样走多久。

可是再没有回去的路。

3．写给你

某年夏天，吃过午饭的你抽了根烟独自躺到床上休息，开了音响。