鼬从来都不太会玩，也不会和别人相处。

他总是一个人待着，做自己的事情，然后静静地看着，用他尚且稚嫩的眼睛观察世界。

宇智波老宅中很空荡，而鼬也习惯了这种安静，因为他从来都没有感受过喧嚣。

有时候，鼬从复杂晦涩的忍术卷轴中抬起头来，阳光已经从他身后偏移到了面前的墙根，墙是雪白的，阳光落在上面，描绘出一片朦胧的光晕。鼬甚至会以为这种安静会一直继续下去，父母只是他脑海中的一个幻象。

也许哪一天，他也会接到一张轻飘飘的纸，上面的几行字就描述了一条生命的消失。

他会很伤心吧？