田地离家实在是很近，出了院子就能看见。

刘家村四面环山，虽说山上满目碧翠、林壑丰美，但到底是丘陵地带，平坦的土地非常有限，只有山间这块小盆地适合农事。因而除了居住用地，剩下的都开垦为耕地了。好在整个村子就十来户人家，且都是同一个姓氏，关系很融洽。大家互助互谅，倒也从没为争地起过矛盾。

听刘老爹说起过，他们的祖辈原是南朝流民，为避乱世逃进了深山，偶然发现了山坳里这一方小天地，遂在这里落脚生息。虽然偏僻闭塞与世隔绝，但相应的，这个小村落也免去了兵役赋税和战火荼毒。如此净土，还真有点儿老子所提倡的“小国寡民”之意。

此时天已大亮，尚未播种的田地里已聚了十来个人了。早先在地里干活的乡亲们看到我们来了，都停下来向刘老爹和我打招呼。

与我想象中不大一样的是，正在地里从事着劳动的并不是村里最年轻力壮的劳动力。而且男女比例上女子略占多数，似乎并非传说中那种“男耕女织”的分配。

——后来我才了解到，因为生产力低，农业耕作并不能完全满足温饱，所以村里身体健壮的男子还要时常进山打猎以维持生计。另外，山脚下还有一口产量不高的小盐井，有一户人家世代在那里负责开采制盐供全村人使用。刘家村本来人口就少，剩下的除了年纪太大和太小无法帮忙的，其他人不分男女，都要在田里劳动才能不饿肚子。

即便是老天照顾遇上丰年，打猎和制盐也不能耽误。每隔个三两年，村里就要派出几个机警可靠的人背着大家省吃俭用积攒下来的盐、毛皮和药材山珍，去山外很远很远的州县，用这些东西交换急需的铁器回来。

换句话说，刘家村与外界的沟通仅限于此，各种社会信息也要几年才能更新一次。我这个信息学院的学生居然流落到一个信息如此闭塞的地方，真不知道那些可恶的外星人是不是刻意为之了。

跟着刘老爹来到自家地头，我把貌似渔叉一样的农具往地下一杵，踌躇满志地问：“老爹，咱们今儿个干什么，播种吗？”

刘老爹用一种包容无知外行的眼神看着我，和善地笑道：“莫急，先得把地翻过一翻才使得。”

我连连点头，却不知这地是怎么个翻法。

——唉，其实也不能怪我没常识，毕竟我是个“土生土长”的城市娃——爷爷解放前就在工厂里做工了，姥爷是国民政府办事人员，所以我爸妈以及他们的兄弟姐妹都是生长在城市里的。因为没见过农村，直到上学时我才知道粮食不是产自粮店，而是农民伯伯辛苦种出来的。

对于农村，我一直觉得很神秘。初中二年级时，好不容易盼到学校组织我们去某县“学农”，结果临出发前我却得了急阑尾炎，不得不含泪入院，丧失了了解农村的大好机会。

人非生而知之。我之前从未到过农村，而新闻里看到的社会主义新农村又都用拖拉机、播种机之类的机械，现在突然给我一把“渔叉”叫我翻地，我怎么可能会用呢？

好在刘老爹十分知情解意，不等我问就直接开始示范。

——只见他将农具深深扎进土里，再向上那么一挑，深色的土壤就被翻到了外面。

我有些不解，不禁问道：“老爹，这么个翻法不是把地里的水分都挥发，呃……不是……嗯，应该是发散，对，都发散干了吗？”

老爹愣了一下，抬头看看我才道：“祖辈传下来的法子错不了。这地若是不翻，藏在地里头的寒气出不来，地下的虫蚁也死不了。况且土不松一松，下面吃不到雨水，苗就长不壮。”

原来还有这么多讲究啊！

我暗自感叹，态度上也不禁更加严肃认真了。

光说不练假把式。看过了老爹的示范，咱也得理论结合实践不是？

把“渔叉”向土里一戳，我气沉丹田，双手使力——

于是，一整块儿土疙瘩就从我的“叉”下飞起，在低空划出一道美好的弧线，然后落在了……刘老爹的脚面上。

囧！

“啊，抱歉……对不住，对不住啊老爹，我不是故意的。”

刘老爹摆摆手说没事儿，可我看着他那表情多少是有些无语的。

“以前没做过这些，没想到还挺难的。”我后脑勺惭愧地说：“给您添麻烦了。但只要您教我，我一定好好学。”

刘老爹呵呵一笑，也不多言，用手中的农具在我脚前的土地里一戳，然后弯下腰继续翻地。

我愣了愣，蓦然明白了他的意思。

很多事情都是只可意会不可言传的，老爹这是让我自己体会其中的要诀呢！

——哇咔咔咔，我尤守义的理解能力果然不是盖的啊~

正得意呢，回神儿一瞧，人家刘老爹已经走出老远了。我忙按照刘老爹给我指示的“起点”，开始漫漫翻地之路。

您还别说，这翻地可真是个集力量与技巧于一身的活计。十几米翻过去，我也渐渐有了一些心得：

首先，脚下要有数。步子走得歪了，翻出来的线路也直不了；步子走得快了，翻过的地方就不够细。

其次，腕力要适中。由于农具是叉形的，所以蛮力反而没用。必须要在手腕上使巧劲儿，两手配合着略略抖动，把板结的土块儿搅松。

第三，平时要锻炼。都说生命在于运动，现在看来真是金玉良言。我平时也还打打球什么的，相对