今天咨询的主题是“她”。

徐文很温柔地笑了笑，走到窗边按下开关。窗帘自动缓缓合上，屋子里的灯光变暗，颜色变得昏黄。徐文在木桌的侧面打开一个木匣，转了个方向让余落看，里面放着各种味道的香薰蜡烛。

“这个吧?”余落指了指一个写着der的蜡烛，他自己也用同样的牌子。

“我们聊一下你说过的那个人。”徐文回到座位，桌面上次放的书已经不见了。“你们认识很多年了。”

“很多年，大概是12岁的夏天……”余落很慢地吸一口气，雪松带着暖意的味道沁入鼻腔，这种味道很像冬日坐在柴火燃烧的壁炉边，怀抱着柔软的毛毯。

他认识霍杨比霍杨认识他要早那么一点点。

霍杨念书的初中是他父亲资助过一个实验楼的。落成剪彩的那天，父亲出乎意料地带他去了那所名声不怎么好的学校参观。

他坐在那个临时搭建的红色地毯的台子下面，侧过头能看到上台领奖的少年，白白净净，脖子上有一根很长的绳子，上面挂着一枚钥匙。

留守儿童?余落坐在霍杨看不见的角落安静的注视着他的身影，心里慢悠悠地想。

他坐上汽车回家的时候，父亲从前排转过头，“看到了吗?你不要跟他们一样，这学校的小孩都是没爹妈管的，长大就是小流氓。”

余落隔着涂了灰色防护层的玻璃看向窗外，那个白净的少年走在一个老人旁边，背着很，腿很直很长，可裤子不好看，像是老年人才喜欢的样式。

和他一样不好吗?明明看起来很乖的样子，余落看着窗外想。车子发动起来，小少年的身影渐渐缩成了远处的一个小点。

徐文适时地抛出问题，他转个方向看着电脑屏幕，不再直视余落，“他对你来说很重要，你自己有没有清楚地一时到这一点。你在受他的影响。”

“嗯。”余落闭上眼睛，就像那天在春天的草坪上，霍杨闭着眼靠在他手臂上一样。“他能解决很多问题，他说一切会好的。”

他是很温柔的人，他是个包容心很强的人，他不问为什么，他自己会看答案，可是他看到了那个不可见人的答案之后居然没有离开。

小时候的霍杨比现在燥很多。即使成为了同桌，余落也没有跟他搭讪变得更熟，他只是看着而霍杨呼朋唤友玩得很开心，回到座位时候却又会安安静静地一个人看书，有时候转过来把头搭在自己的手肘边讲书里的故事。

“什么答案?”

余落出了诊所，手机上有好几个系主任的电话。