她年轻时没生过什么病，扛下来的事情也不比男人少。

但也就是在爷爷去世之后，她才有了翻天覆地的改变，好似从一个勇士变成了懦夫，从一个主导者变成了旁观者，从一个年轻人变成了老年人。有人说过，人是在一瞬间老去了，这句话大概在她身上应验了。

她开始变得泪眼婆娑，开始变得憔悴，来往医院的次数开始增加。脸上遍布皱纹与斑点，身体消瘦，似是风吹就倒。慈祥，慈祥不是个好词，代表了失去韧性与不羁，所仅剩下来的无可奈何的温柔。

这些，都是夏河通过老爸那张嘴所理解到的变故。或许当一个人把毕生的任务完成得差不多了，那这种变故就是必然的吧;就像爷爷在世时，他是奶奶的一个精神支柱，当这个精神支柱倒塌的时候，并且生活需要她的地方也已经不多了，那她就会像一支燃到头的蜡烛，只剩下点点火星支撑，随时都有可能熄灭。或许人活着的最主要的意义，就是被其他人需要。

差不多三个小时后，车子抵达目的地。那是个繁杂的镇子，车站背着大包小包的人流非常多。夏河携奶奶走出人群与车站，在标志性的站牌下等人。他们事先联系好了叔叔过来迎接，到那也是住他家。相对于城里的一层套房，他家算是三层小别墅了。

没多久，一辆小型面包车开了过来，缓缓在二人面前停下。

叔叔从车上下来，冲奶奶喊了一声：“妈。”

奶奶听见后很是高兴，也回唤了一声：“振华啊。”

她笑起来眼睛眯成了一条缝，随即伸手过去扶住叔叔的手，然后先上了车。

夏河把行李箱提起来，丢进后车厢。

叔叔见到他说：“你又比去年高了一点。”

差不多一米八的夏河摸了摸头，笑道：“也就这么高了。”

“不对，男孩子二十几岁都还长个，你以后可能还得再高一点。”

叔叔说着帮他打开车门，示意他上去。

他坐上座位后，冲同时坐在驾驶座的叔叔说：“我爸就这么高，我还能高到哪去。”

这时候一旁的奶奶发话了：“差不多了，这样最好。”

随即夏河与叔叔相视一笑，没再继续这个话题。

一路上，奶奶和叔叔在说家庭里的鸡毛蒜皮，夏河没插话，也没怎么听，一边播放着mp3，一般欣赏窗外绿油油的乡村画卷。蝉声很大，甚至盖过了耳机里的音乐声。

那地方所处地势好，青山绿水，够辽阔，也够清静。多是瓦片房与竹林，村子前面就是一条溪流，再过去是片片稻田与穿行在稻田之间的水泥路，弯曲显眼，像是书上画着的：遍布在心脏上的血管。

村里有楼房的不多，叔叔家算是大户。他也是这两年才回家搞起农业生产，之前带着老婆孩子在外地工作，赚了不少。现在孩子上寄宿学校，半个月才回一趟家。他与村里几个合伙人也挺忙碌，丝毫不比在外面上班轻松，而且被那灼热的阳光晒地浑身上下黝黑发亮，经常顶着草帽，跟长驻在村里几十年的老农民一个样。