灶是用红砖像摆积木似地搭起来的，人称“八卦炉”。烧的是焦碳，头天晚上就要引起来。第二天用时，火上来后特别硬，是厨师喜欢的火候。有本事的，焦碳都是要来的。没本事的，就得花钱买了。这种办法钱是省了，但把办的人累得能扒一层皮。借这个弄那个，少哪一样也办不成这大席。而且费力不讨好，因为是婆家自己做的菜，所以，娘家宾客对你菜的口味，上菜的快慢都要评头品足，挑三拣四。有矫情的小舅子还借此闹事。为此，帮着张罗事儿的执宾、司仪们，事前议婚的时候都要商量准备好对付闹事小舅子的对策。待办完了席，宾客们抬腿拍拍屁股都走了，新郎倌自己还得找车把借来的凳子桌子碗筷勺盆都一一地送回去。从头到尾，新郎跟孙子似的不说，还消瘦了一大圈。进入80年代，人人在这方面仿佛也开了窍，不知是谁先带的头，结婚进饭店办席，钱一交啥也不管了，到时就是去人吃喝，娘家宾客也不挑了，因为好赖都是饭店做的。只不过在饭店里办的不光是一家，往往是前后有两三家，所以要能抢着按自己的心愿安排时间。饭店给每家宴席的时间最初都是一小时，刚开始都不够，一拖后面的就急了：前客让后客！火烧火燎地催。后来人们仿佛在吃上不在意了，一小时渐渐地用不了了。直到现在有的半小时就完事了，吃宴的人好像都坐不住，灌几口酒夹几口菜就走人。

老李大哥平时就好喝几口，邻居家办喜事，一兴奋就喝高了。出了饭店门，门口很乱，前一拨吃席的往外走，后一拨吃席的往里涌，乱哄哄的。这当中老李大哥迷里迷糊的，就和过街的汽车撞上了，那墩实的体实惠地和那汽车碰在了一起，没等抬到医院就不行了。

这个城市地处寒温带，一年中的无霜期只有六个月，冰天雪地，昼短夜长。寒冷使这个城市没有夜生活，使人们缩在家里。在文化荒漠的岁月里，人们更是无处可去。不像现在家里有电视，外面有歌厅舞厅录像厅夜总会，酒吧茶吧陶吧聊吧。电影院只反来复去地放映那八个京剧样板戏和两个“战”——《地道战》和《地雷战》。一入夜城市就愈加显得死寂。寂寞聊赖之中，三号门烧着暖烘烘的铁炉子，亮着黄色白炽灯灯光的收发室，就成了寒夜里柯雷消愁解闷的好去处。老潘头当班时，柯雷最愿意在那待着。老潘头家住的也很近，与柯雷家只隔一栋楼。他老伴跟柯雷母亲很熟，老俩口不生育，要了个小姑娘。老俩口都近六十岁了，那小姑娘才十五六岁。有一次小姑娘脚扭伤了，老潘的老伴听人说柯雷的母亲会推拿，就找到柯雷母亲求医。柯雷母亲是个热心肠，二话未说欣然前往，几下就给小姑娘解除了病痛。把小姑娘当心尖儿的老俩口儿感激的不得了，买上二斤蛋糕二斤长白糕，送来答谢柯雷母亲。柯雷母亲一向有求必应，却也有谢不收，双方推让了好几个来回，柯雷母亲就是不要，硬是让老潘老伴拿回去给她小姑娘吃。这种为人让老潘大加赞赏，他跟柯雷常赞扬道：

“你母亲这老太太，好人啊！”

老潘个头不高，人长得胖头胖脑胖身子，走路右腿有点跛，大肿眼泡子，骨碌着两只大眼珠子，大嘴岔，大鼻子头还有点发红。好喝两口烧酒，坐在他对面，柯雷就能闻到他喷出来的烧酒味儿。他穷苦出身，没文化，但经得多见得广，肚子里有好多故事。喝上酒就更愿意说。什么工厂子弟校后边那四层楼高的陡坡下，刚解放时镇压反革命那暂，是枪毙人的地方；打四平七进七出，人死的成堆成山；什么困长春时城里断了粮，一个窝头就能换个大姑娘啊！资本家贪污修松花江铁路大桥工程款，供养几个小老婆呀！说到小老婆的事，老潘头更是眉飞色舞。他说现在是新社会，你们年轻人没见过有小老婆的人是咋活法。他说他小的时候，家里穷的十几岁就给地主当“小半拉子”扛长活。是在双城县一个有名的大财主家，这个大财主家修着土围子墙，围子墙四角有楼，由挎匣子枪的手把守。这大财主除了老婆之外，还养了五个姨太太。老潘头当时是给大财主伺候内务，端屎端尿。大财主生活荒无度不说，还不背他这个“小半拉子”。有一次这大财主要和那个最年轻的姨太太干那事儿，他竟当着面让那姨太太tuō_guāng了，一丝儿不挂仰躺在炕上，他也脱溜光，让另外四个姨太太把他抬到那个仰壳躺在炕上的姨太太的身上。当时的老潘头人小不懂得这是咋回事儿，眼前只见两个白花花的条摞在一起，上下扇动着，还发出嗷嗷的怪叫和啊啊的呻吟声，吓得“小半拉子”扭转了头缩到地柜后面去了。等到完了事，那大财主还让那些在炕旁站立伺候的姨太太们，给炕上泄了身的他俩擦洗下身。

这些故事自然是既新鲜又刺激。听了后把那些自己认为彩的，就记录到日记里。刚才柯雷在老屋子里翻看他当年的那些日记本时，吸引柯雷从头至尾看完的一篇，就是老潘头讲的亲身经历的一个离奇的故事。

那还是1939年的冬天，老潘那年二十四岁，为了生计他跑到五常县境内的深山老林里，给使套子从山上往山下拉木头的马主喂马。九匹马三挂套子，每天老潘喂三遍，傍黑儿、半夜和早起。白天九匹马都进山拉套子，只留下了一个四岁的小马驹由老潘照看。晚上起夜很困，老潘看马主牵着马走了，就把小