等简丛过来，简楚明又亲自起身给他拉开椅子，布置碗筷，

简丛则从他身侧走过去，坐到了另一边。

简楚明手一顿，又把碗筷给他递过去。

他坐下来，耐着性子问简丛：“怎么精神这么不好，是不是有什么不舒服的地方?”

简丛从保姆手上接过牛奶，道了声谢，没搭理简楚明。

简楚明不气馁，又给简丛夹油条，笑道：“我记得你最喜欢吃这个了，你妈还…”简楚明收住话音，他意识到失言了。

简丛却面不改色地问，“还什么?”

简楚明没说出话。

简丛把油条夹到了一边，“我现在也不吃油条了。”

简楚明马屁拍在马腿上，被噎了个正着。

见简丛一手拿起手机开始翻看，简楚明又转移话题，“我记得你这个手机也用了几个月了吧?苹果新机出来了，我给你订一个。”

“今天我妈忌日，我不收礼。”简丛站起来把椅子推回桌下，他说：“我吃饱了，先去花店拿花了。”

他穿上鞋出了门。

门梆地合上那一刻，简楚明的心重重一跳，他嘴唇微微翕动，什么话也没说出来。

静云公墓在郊区，从家到那得有一个小时路程。

车上只有父子两人，简丛坐在后排右侧，环抱着一大捧洁白鲜嫩的白玫瑰，他偏头看着车外飞速驶过的风景。

简楚明通过后视镜看他，轻声问：“儿子，你想你妈了吗?”

简丛别着头，没说话。

他舌尖顶在牙齿上，一只手握紧了另一只手腕，眼眶还是红的。

怎么会不想呢?逝去的人化为白灰黄土，活着的人伤痛成了心里的痂，经此一别，于人世间再无相见。

唯有想念。

车停在了公墓外。

今天是工作日，偌大的墓园冷冷清清，工作人员将他们领入墓园内，交代他们祭拜事宜。

简丛走在简楚明之前，先一步到达碑前，将花放下。

他走路总是痞样，今天却站得格外直，他站在碑前恭敬鞠了三躬，简楚明慢他一步，拿着花先鞠躬而后放下白菊。

工作人员又递过布巾，简楚明仔仔细细地把碑擦了一边。