这么多问题在心里翻涌，但羽生并没有问任何一句。他只是简单地说：“快擦擦吧。”

自己好像没有勇气去问他。那就这样吧。

台风过境的时候，中心眼是最安静的，而外围的漩涡翻涌不歇。等台风彻彻底底走远了，七月蝉鸣和夏日的气息都临近了。羽生凉原开始学习做甜品，因为很想吃夏日的芒果冰沙。画画也在继续，羽生打算从简单的漫画先画起，大概是讲一个收集星星的孩子的故事。

“……这个孩子走了很远很远，直到整片神的田野都在他面前铺展开，星星不断落在他身前。他伸出手，星星就躺在了手指间，轻柔地像一片片羽毛。然后它们渐渐消失了，但光芒留了下来。”羽生慢慢把初稿文案念完。和谷已经做完了今晚的作业，这会儿在阳台上拨弹着吉他。

羽生问：“你觉得怎么样?”

“很好。”和谷赞扬，“羽生写的东西会让人有很想看的感觉。念起来很舒服。画起来也一定会是很美好的场景。”

“那……你觉得星星什么形状比较好看?”羽生问，“我给你画定制星星。”

“星星有形状吗?”和谷说，“我没有认真观察过。那就画玫瑰花形状的星星吧。”

“小王子?”

“小王子。”

小王子生活在b612号行星上，他拥有的全部是一朵玫瑰花，但玫瑰花离开了他。羽生知道和谷的意思。把星星画成玫瑰花的形状，就是玫瑰花永远留下来了。小王子也一定会很喜欢。

“今晚的风很清凉，夜空也很美。”和谷忽然说，“我有一个提议。”

“嗯?”

“一起躺在天台上看星星吧。看小王子的星星是哪一颗。”

他们真的把空余床垫搬到了天台上。

羽生直起腰来环顾四周，栏杆之外，一座小小的山丘在夜空下摇曳着林浪，山野间蝉鸣蛙声躁躁，此起彼伏。这是公寓的后山，在建筑时没有侵扰，只是简单地用水泥塑型防止滑坡。水泥上攀援着爬山虎，远处停止施工的建筑工地亮着一点红光。除此之外，只有星星的光亮。被台风洗过的天幕上繁星散落，他们可以认出北极星和启明星。和谷手枕在头后，给羽生指着不同的星座。但哪一颗星星又是b612呢?

羽生想起带了两罐啤酒上来，于是递了一罐给和谷。拉开拉环，碰杯。有一句没一句地聊天。

“……我一直很想有这么一天，终于实现了啊。”后半夜，和谷说，“一起躺在天台上，看星星喝啤酒。聊聊天。”

“唔，以前没这么做过吗?”羽生含糊问。他有点困了。星星好像也在滑落了。