我生在天津，却长在河北，天津对于我没什么印象，到是老家河北给我印象

颇深。那是北方少有的一处水乡，距北京天津都不远。

我出生时，父亲三十一岁，母亲却还不满十八岁。这样的年龄做妈妈在今天

看来很是稀奇，但在五十年代却是司空见惯。

父亲早在读大学之前，在老家农村便已结婚，大学毕业后留在天津城里教书，

我的两个姐姐则随她们的妈妈在河北农村生活。后来爸爸的学生，也就是我的妈

妈走进了爸爸的生活。爸爸和前妻离婚后和妈妈结婚。我就是这样来到了这个世

界。

灾难终于降临了。文革开始后，因为出身的关系，父母双双被打成反革命，

之后被吊销城市户口，带着我被遣返到了父亲的老家农村接受监督改造，于是，

接连不断的批斗开始降临到我们一家三口的头上。

爸爸高而帅，但性格内向、被动、懦弱。他的文章写的极好，五十年代的杂

志、报刊上经常有他的名字。妈妈则开放、冷静、大胆。她什么都想的开，似乎

天大的荣辱都不在她的意料之外。她享受过天堂般的宠起，就有

专门的小轿车接送她上学放学。她也遭受过非人的虐待。文革的十年，她不知被

多少男人凌辱过。但她始终那么淡定坦然，似乎所有发生在她身上的一切，全如

演戏似的只是多了一种体验似的。

妈妈特美，我甚至认为直到今天我也再没遇到过比她更美的女人。这并非感

情使然，是抛开感情后纯粹从姿色上讲的。