她沉默了。

“你可以考虑考虑，如果你考虑好了，可以……”

“不用了。我答应你。”她答应得干脆利落。他却知道，她是落寞的。可他不觉得有什么不对，就算他使了手段，可到底他也没有勉强他，何况这个世界本就残忍，她这幅容貌，这个处境，没有他未必就不会有别人。既然是这样，倒不如是他好了。

抱着这样的想法，当天他就把她带到城南别墅，她是极其聪明的，对于即将到来的一切早已预料到，即便如此，当他的手伸向她的领口，她却还是落泪了，眼泪从她好看的脸上滚落，滴在他正发烫的手背，冰凉的，晶莹剔透的，他一瞬间起了恻隐之心，就那么收回手，“不早了，你休息吧。”

从此他搬到楼下，楼上他曾住着的房间腾了出来，成了她的私属空间。

她就这么待在他身旁。他很忙，每周也总能挑出两三天回来的早些，便要她过来作伴，她从来都是顺从的，他看得出来，她不是沉默的性格，但是只要他在，她就极少讲话，他说什么她都是淡淡应一声，问她喜欢吃什么，她说她不挑食，带她去买衣服，她也从来不会主动去挑…她把最没有生机的一面呈现给了他。

可他毕竟是顾南山，有些东西，她不愿表露，他未必就发现不了，譬如她的喜好，饭桌上她多夹一筷头的菜，商场里她多看一眼的衣服，电视机里她听到声音抬头的一瞬间....

他很快摸清楚，她喜欢简洁大方的驼色系衣服，喜欢菌菇类食品，喜欢喝汤，喜欢卡通片……重要的是她不缺父爱，他这样的成功男人对她没什么吸引力，他偶尔叹息着，这个女孩子，他拿她没有办法。

有一回她在沙发上抱着抱枕看电视，那可笑的卡通形象叫麦兜，她却看得认真，怀里还抱了一个狐狸抱枕，他坐在对面看着她，“过来。”他朝她伸出手。

她立即起身，把手伸过来，在他身旁坐下。

他捏着她的下巴，审视她，“谈过恋爱吗。”

她美丽的大眼睛看向他，“没有。”

“有过喜欢的人吗？”

她目光闪烁着，垂下眼睛。

他有些不高兴。不甚温柔地低头吻她，她愣在那里，生涩，不知所措，他于是放柔了动作，浅浅品着，吻到兴头，手便不安分地探过去，她一颤，又用那种眼神看他。