林佑拍了拍他肩膀道：“他不是不在意你，他只是想你去做自己喜欢的事。你要上大学了，他比任何人都紧张，找我要了很多以前林询用过的资料。说实话，林询当初高考的时候，他都没有问过那么多。我也没怎么管过你林询哥，还是他要去报到了，才知道他要上的大学在青应。”

“你觉得你爸他更在意林询，但可能林询他反而更羡慕你。”林佑望着窗外，车窗上落了树叶与雨水，“我跟你爸在他小的时候都不懂要怎么照顾人，好的都想给他，又不知道要怎么给他。真到出事的时候，我们也没有好好沟通，各自用了各自的方法挽救，关系闹得很僵，最后就分开了。”

“你爸他……本来就气我自作主张，林询明明跟他更亲近，那时候却也说要跟我走，他也就跟着气了林询，狠下心好几年都不联系他。我本来就不擅长照顾人，会的事又派不上什么用场，他不在，有段时间我们俩甚至连饭都不上。”林佑说着笑了笑，眼里却像是落进了窗外的烟尘。

“开始的几年，我还跟林询一起待在新阳，但越到后面，我就越想走。在他高三的时候，我又结了一次婚，把他一个人留在了新阳。我一直对他就没尽到什么父亲的责任，你爸对他又是……很多时候得到又失去，比从来没有得到过更伤人。你比小询要幸福很多。”

余期听林佑说了那么多，有许多话想问，但又什么都说不出来，最后只低声问道：“林叔，你现在还是喜欢我爸对吧？”

“是。”

余期忍不住追问道：“那为什么……”

“为什么要跟别的人结婚，为什么不跟他复合，你想问的是不是这些？”

余期被猜中了心思，尴尬地红了脸道：“对不起，我只是……”

“没事，”林佑摆摆手道，“这些问题，我也在问我自己。当时我只是想往前走，不想再回头。走在路上，看见了一盏灯。她很温暖，很明亮，我就停下来了。但有一天，那盏灯又熄灭了，我就又一个人往前走。路很长，我忍不住回头看了一眼。”

天色渐暗，路灯亮起来了，光被繁茂的枝叶撒得零碎，落在车上，星星点点一片。林佑看着这些稀碎的光，自己今天说了太多话，余期也不是该听这些话的好对象。

可是他身边，已经没有其他可以听他说这些话的人了。

“我才发现，这么多年了，在我离开的地方，一直烧着一团火。”林佑苦笑道，“但是我已经走得太远了。想回去，也回不去了。”

余期沉默着，他像是理解了他的意思，又像是没有懂。他手里的那罐凉茶，也快被他捂烫了。他吸了吸鼻子，眼圈还是红红的，但悲伤的由来却不清楚了。他在兜里摸索了一下纸巾，突然想起来一件事。

“林叔，我在章州的时候见到林询哥了。”余期掏出手机，在相册里翻找着，“其实也不是见到了，是我在一家叫小度川的酒吧里看到他了。他在台上敲架子鼓，我坐在台下。我好久没见他了，一开始也不敢确定那个人就是他。上次见林询哥的时候他还在这边上大学，都快七八年了。”

“他长得很像林询哥，但又哪里……不太一样。但后面他在台上笑了几次，我看着他笑的样子，就确定那个人就是他了。”余期翻出了那张照片，酒吧蓝紫灯光下，林询侧对着镜头，嘴角微微上扬着。

他笑起来的时候，真的和余问很像。

林佑拿过手机，看了眼照片，放大了在林询身边握着话筒的那个人。

“林叔，你不是说林询哥一直在国外吗？”余期凑在林佑旁边看着屏幕，“他什么时候回来的？”

林佑瞥了余期一眼：“你去酒吧了？”