他知道林奇是最抢手的导师，毕竟他可以说是长老会中名气最大的，实力又强悍，又那么俊美非凡，谁不想当他的学生呢？但是林奇对于学徒极其挑剔，根本不看出身家室。就算是大长老的女儿也被他毫不留情地拒绝了。

林奇抱着手臂，思考片刻，“你的性格好像有点闷，不过没关系，我可以给你一次机会。演奏一曲你自己创作的曲子，我再决定要不要收下你。”

于是楚央忙乱地准备着，拿出大提琴，调线，试音，小心翼翼地摆好姿势，紧张地抬头看了一眼林奇。

林奇已经自己倒了一杯红酒啜饮着，对他微微颔首，“开始吧。”

楚央深深吸气，闭上眼睛，让自己的情绪沉淀。

只要闭上眼睛，抱着他的大提琴，那熟悉的木香就可以带他进入另一个世界。在那里他是一个完全独立的人，不受任何束缚、规矩、枷锁影响。只有在抱着大提琴——他唯一的情人的时候，他才能感觉到这种全然的自由。

于是手指按弦，琴弓在空中划过一条漂亮的弧线，琴声带着空气如水般震动开来。

他拉得是一首他专门为了今天而作的曲子，是他坐在满屋林奇的唱片、海报、周边的房间中，回想着第一次听到林奇歌声的感觉写出的。

一曲终了，他额头上已经出了薄薄一层汗。那天外动情，没有任何疏漏谬误。他抬起头，却见林奇没有什么表情，静静坐着，看着手里没有再喝过的红酒杯。

心提到了嗓子眼，不好的预感另楚央甚至不敢开口询问。

果然还是不行吗……

果然自己还是太平庸了吗……

难过的感觉从胃里升起，渐渐弥漫上胸腔。楚央强压自己的难过，低声说，“请再给我一次机会，我还准备了另外一首曲子……”

“不用了。”林奇轻轻将酒杯放下了。他抬起一双幽幽的眼睛，之前面容上那一层轻灵的面纱已经消散了，此刻的林奇，竟给人一种深不可测之感。

楚央抱着自己的大提琴，觉得自己像个傻瓜。他低下头，正打算接受自己的失败。

“我从未听过这样……美的曲子。”林奇幽幽说道。

楚央一顿，惊愕地抬起头。

林奇认真地望着他，那眼眸深处，竟有一丝哀伤。

“不论是曲子，还是你的演奏，都很美。”林奇叹息了一声，然后对楚央露出一个与之前全然不同的、有些疲惫而哀伤的笑容，“以后，不许再用还可以来形容自己。”

后来楚央才知道，虽然林奇不会衰老，但是林奇当时的恋人却并没有这种能力。当时他的恋人被诊断出了癌症，恐怕不久于人世，而他的恋人也不准备用什么特殊的手法来治疗，只想平静地接受自己的终结。而楚央的乐曲饱含最纯粹的爱恋和一种连楚央自己也不甚明白的宿命般的悲哀，才会对林奇有这般深的影响。

后来的后来，楚央也才明白，原来这首曲子，从一开始就将自己和林奇的命运写尽了。

但这些，当时的楚央都还不知道。他纯然地快乐着，为了自己的美梦成真而快乐着。他不会想到，将来的某一天，林奇真的会回应他的感情，真的会成为他的恋人。他也不会想到，自己那样快就会失去他，失去一切。

不论如何，这段序曲，依旧是最美的。

“很美的相遇。”

忽然间，一切都停滞了。面前的林奇、飘飞的纱帘、摆动的钟锤，全都静止了。

楚忆只觉得连呼吸都难以为继。

另一个林奇从房间角落的阴影中走出，和他的林奇那样像，只是没有属于他的林奇的轻灵感和光明感。这一个林奇，好像是会将所有光都吞噬的，他的眼睛见过了太多伤痛绝望，已经不可能再反射阳光了。

“为什么要给我看这个？”楚忆问。

“因为这是你一直一直都不敢去看的记忆。你把它小心翼翼地收到心里的最深处，一层又一层地将它保护好。”先知温柔而哀伤地望着他，仿佛在为了他而哭泣，“因为你知道，你已经失去他了。所以你无法面对你们的开始。每一次回忆，都是重新活过一次，但是你却已经知道了结局。”

楚忆只觉得胸口撕裂般地痛着，令他甚至无法再承受自身的重量。他跪坐在地上，眼泪从脸颊上的疤痕划过，“我的林奇，不会变成你的。”

“会的，只要给他合适的经历，他会的。”先知走到楚忆面前，蹲下身来，“给你合适的经历，你也会变成我的楚央。或者说，给你我合适的记忆，我们都可以变成对方的林奇和楚央，不是吗。”

记忆。

乍看上去似乎没有什么威力，却是三个代价中最微妙的。如果使用得当，甚至可以说是最强大的代价。

原本所谓的“现在”就是一个不存在的概念，所有的”现在“都是短期记忆与长期记忆交互的认知结果。整个人对于自身、对于历史、对于世界的理解，也都建立在长短期记忆的不停作用重组之上。如果改写记忆，就相当于改写了过去，超越了时间。

楚忆尝试过。在失去他的林奇后，极度悲伤的他尝试过将另一个现实的林奇变成他的林奇，可是很快便被那个林奇察觉了。后来那个林奇也因为记忆混乱造成与敌人对抗时出现了致命失误而死。自那之后，他就再也不敢去改写其他人的记忆。

“我的楚央的代价，也是记忆。”先知伸手，轻柔地擦掉楚忆伤疤上的