人们谈及ala她是个好人。“至于那件事……”——他们此时通常会彼此交换一个眼神，然后用一种整齐划一、仿佛经过精密计算从而不差分毫的礼貌语气说道，“至于那件事，倒也不是她的错——毕竟，谁能想到呢。”

那时，一个自诩为文明的人必不公然谈论her，仿佛奥斯维辛之后谈论诗歌也成了一种野蛮，那些受到过lecter款待的、心灵受创的人们想方设法绕开这一身份所带来的焦虑，他们谈论债券交易、遗产税、马匹、大都会歌剧院的新乐季及所有诸如此类的话题，将过去隐匿在这虚构的安全感的背后，就好像从未有过那些坦塔洛斯式的宴请[1]，也从未有过那样一位绅士，站在长桌前扯开笑容对他们说it，然后再举起一只水晶杯，从里面啜饮美酒。

而这样的回避永远无法适用于，当她在黑暗中试图想出那些人的另一种结局，让一切曾有的可能性都如道路般在她眼前展开时，她无法停止去想她曾做出的每一个选择：如果在其中的一条道路上，她未曾拐入那个命定的路口，那其后的万千可能性是否会遮挡住那最终降临的悲剧的帷幕。

她想到自己本可以做推到了her的身边。

她想到自己曾质问jack是否已决定用rd承诺自己能保护好后，她便不再质疑。

她想到freddds在芝加哥被绑架的那天，她离开去做胆囊切除手术，她也许应该将预约推迟。

她或许可以将的地址保留在某个更加隐蔽的地方……

一直以来她尽量避免与独处，她深知他感知能力背后暗藏的不幸和他想象的天赋所带来的恐惧。她以为能够心灵相通，却总是与他的痛苦擦肩而过。

那天晚上的样子始终在她眼前，她踩过严冬积雪的小径，拨开横亘在面前、被雪压断的枯枝，看到那座矗立在大雪中的白色房子，在那扇被好奇心推开的门的另一边，正站在房间当中，像是几乎要被身后那条巨大的裂缝吞噬进去。当走近时，有那么一会，他就这么站立在那里，一动不动，仿佛感觉不到时间在他周围流过，又像是他察觉到那条裂缝里仍有什么，让他不敢回头。当你凝视深渊时，深渊也正凝视着你。[2]——一种没来由的不安攫住了她的呼吸，她一定是流露出了什么，一瞬间露出了近乎是哀愁的表情。“那只动物已经走了”她听到他结结巴巴地解释，“当我凿开烟囱时，它就已经走了。”他仓皇地走近她，像是飓风中的人试图抓住什么来保持平衡，他的额头贴上她的，他们的嘴唇碰在一起——这是一个她所经历过的最不像吻的吻，它更像是一个意外，其中的求救意味远胜过示爱。

她轻轻地推开了他。

她已知道了太多的感情以致于不能融入其中的任何一种，她也看到了太多的悲剧而不希望亲自目睹。

我们都是被诅咒的，但我们当中有些人摘下了遮眼布，发现并没有什么可看的。这就是一种救赎。[3]

她想她依旧会是盲目的。

------------------------

[1]坦塔洛斯，吕底亚国王，曾将自己的儿子珀罗普斯做成一桌菜款待诸神，以测试他们是否真的通晓一切。

[2]出自尼采《善恶的彼岸》

[3]出自奥康纳《善良的乡下人》

第三章

iii.

*

jackcrard坐在床边，卧室里并排摆着两张床，床脚都用木板垫高到与医院护理床规格相等的高度，bella躺在其中的一张床上，她用嘴勉强呼吸着，每当她的呼吸停滞几秒并被微弱的喘息声所取代的时候，jack就得屏息盯着她，直到那呼吸变得相对平顺才敢放下心来。纵隔淋巴结转移让她几乎无法正常进食，她从前柔和浑厚的女中音声线变得嘶哑、衰弱。他看着她一点点枯萎下来，两颊凹陷，头发脱落，看着她在被单下变得越来越小，像是随时都会破碎化作流沙，隐没在这些纵横的经纬之间。

他就这么一直看着她，生怕在移开目光的一瞬间，有一个影子、或一种不祥的征兆滑入他们之间。

几个月前他做了一个梦，梦见他和bella分别躺在他们自己的床上，这两张小小的木床漂浮在海上，任由海浪在他们周围呼吸着。bella睡着了，她穿着一条红色的裙子，裙摆滑落在水面上，像一朵被风吹开的石竹花。他握着她的手、握得很紧，因为那是联结他们不再分离的唯一方式，他一直这么握着，直到海浪变得汹涌、而他再也没有了力气。海上的风卷动着她的黑发，发丝沉入水中，和那些起伏的黑色涟漪融为一体，一起倒映着群星的光辉。

第二天醒来后他把两张床用铁丝固定在了一起，在以前他绝不会因为一个梦境而做出此类的事——他老了。除了要照顾bella，工作上的麻烦也让他忧心。行为科学处[1]眼下成了众矢之的，可脏活累活总得有人干。

jack今年五十三岁，他脾气暴躁、性格硬气、容易得罪人，人们说他是fbi里的巴顿将军，他能让手下的兵甘心为他上战场，却搞不了官僚主义。人们拿司法部的krendler举例子：他缩在doj里，每天什么实事也不干，就专心玩弄权术、拍马逢迎，他一心想要进议会——他是那种穿西装、不拿枪、满口假话的代表。

krendler总是抓准一切机会给人使绊子。crap暴力犯罪拘捕系统[2]原打算通过开放云储存，在包括fbi、司法部和国家犯罪信息中心[3]在内的备份服务器