后来，明知才知道，陈烬前一天一放学就跑去跟水果店的阿姨买了好多苹果，专门拣那些罩着水果网套的，最大的买。

此后，陈烬陪着明知戴了一个礼拜的网状头套，明知也吃了足足一个礼拜的苹果。

***

明知到的时候，陈烬已经在座上等了一会儿。

这是一家传统固执的老式餐厅，不管外面气候冷热，室内永远是恒温二十五度。固定的两人桌，没有一点褶痕的白桌布，一枝插在玻璃瓶里的红玫瑰，从来没有开过的留声机静放在角落里。

这是明知对这家餐厅的初始记忆，到现在，依旧没怎么变过。

陈烬万年不变地靠窗坐着，一如既往地将水杯放在左边，伸手就能够到。

他今天穿了一件飞行员夹克，皮质的下摆被他弄得有些起皱，但他从来不在意这些。

陈烬说，在意细节的是贺前；而他，只在意贺前。

餐厅刚开始营业，室内人不多，脚步声听得很清楚。

陈烬转过脸来，一看见明知，张嘴就是“老天”。

“我的环卫战士，你怎么被摧残成这个样子了？！”

环卫战士——是陈烬根据明知既早出又晚归，且完全没有规律的工作时间，再结合他对早班的偏爱，所给出的贴切定义。

而陈烬，作为公平公正以及胡诌乱侃的代表，给自己的定义则是——夜行使者。

明知拉开椅子，坐在了陈烬对面。

他给自己倒了一杯水，解释道：“连上五个早班，脸色自然不会很好。又不像你，开酒吧时间这么自由。”

“啧啧，”陈烬摇摇头，双肘撑在桌上，无语道，“你说你，没事找事做，明明就是翘着腿等收钱的包租公，还天天把自己弄得这么累。”

说完，他又补充了一句：“再不济，大艺术家施世朗随便卖一副画，都够你们家吃几年了。”

明知翻开餐牌，屈指轻叩桌面，头也不抬地说：“陈先生，请适当停止你不劳而获的言论。”

陈烬默默耸了耸肩，也翻起了餐牌。