贺前已经欠他三个答案了。

陈烬垂下脸去，快要对眼地注视他，鼓起颊，笑得圆扁扁的：“你为什么不爱我？”

贺前躲开他的眼睛，转脸的动作很快，像小女孩的裙摆一样掀起来又落下的头发弄得陈烬鼻子有些痒。

他说：“我才不要爱你。”

陈烬扪着他的面颊，几秒后隔着手背亲了亲他，尔后把脸贴在他的胸膛上，合起了眼皮。

他慢吞吞地答：“这样最好了，你就跟我一样，没有负担，敢进敢退地喜欢吧。”

贺前安静得像一面偃卧的方旗，连心律的节拍都听不太见。过了一阵，才把他的手放到陈烬的脸上，盖住他的耳朵，掩住他的眼睑。

学生宿舍里，陈烬缓过来后，嘴唇微微张合。

“为什么？”

他看着殷野问：“为什么只挑看不见我的脸的照片？”

殷野两颊的肌肉随着他的笑弧堆高到眼眶上，弯折了两眉。

“因为，我想看你难受啊。”

他的嘴唇慢慢地张开，又轻轻地合上。

“我知道，这是折磨你最好的方式。”

“你要记住，毁了他声誉和形象的人是你，而不是我。”

殷野走后，陈烬还躺在地上，四肢无力弯曲着，两边颧骨一高一低，像南和北的两小山丘，划破嘴唇内侧的血凝成锈红色，好滑稽好痛的颜色。

陈烬睁着眼，定定看着头顶墙壁灰掉了的一块，觉得它好像快要掉下来的乌云。

他突然想起贺前那天帮他捂耳遮眼的动作。

不是他趴在贺前身上的那一天，而是在经过一栋发生了命案的白色房子的另一天。

一栋普通的房子想要引起过路人的注意，只要在外面围上危险的黄色警示带就好了。