理查·梅森的出现让罗切斯特难以入眠,他站在卧室的窗前凝视着外面无星无月的深沉夜色。

早春的凉风越过山岗和花园，轻轻拂过他的面颊，微凉，清透,夹杂着淡淡的植物清苦气味,是和西印度群岛迥然不同的感觉。

罗切斯特手指间的雪茄还未燃尽,一阵急促的敲门声打断了他的思绪。

“谁？”

“是我，理查，罗切斯特。”

听到故人那熟悉的软绵虚弱的声音，罗切斯特叹了一口气。

他熄灭手中的雪茄,转身去给理查·梅森开门。

“怎么了,理查？”

理查·梅森提着灯站在门口：“罗切斯特,我去看了伯莎……”

罗切斯特浓眉紧皱，他立刻做了个噤声的手势,并侧身让了让：

“进来说，理查。我假设你不想把一些事嚷嚷得人尽皆知。”

“不,哦,当然，”理查·梅森有些慌乱局促，他快步走进房间,“我是说，我不会让别人注意到伯莎的存在的，罗切斯特,我想说……”

“坐吧,理查。”

罗切斯特再次打断了拜访者的话语,他点燃了房间里的灯,又关上了窗户拉严了窗帘,之后才在理查·梅森的对面坐下来。

“说说你深夜拜访的来意吧，理查。”

“罗切斯特，我刚刚去见了我姐姐，伯莎她、她看上去很好，嗯，很健康，你把她照顾得非常好。”

一声冷笑自罗切斯特的唇齿间溢出。

“我的荣幸？”他讥讽地瞧着妻子的弟弟，语气莫名凉薄，“理查，你是特意来对我这十余年的煎熬做出嘉奖和肯定的吗？我是不是该感激涕零，之后再接再厉？”

“不，不，费尔法克斯，我的朋友，”梅森情急之下叫着罗切斯特的中间名，“我绝对没有那样的意思，你知道的，我一向软弱迟钝，如果没有你的帮助，我都不知道该怎么办。”

“好吧，好吧，就当我错怪了你。”罗切斯特敷衍地安慰了一句。

梅森努力解释：“罗切斯特，我只是、只是感激你，感激你替我承担了一些本该由我来承担的责任，我太懦弱了，我一直不太敢面对她。看到她、看到她……我就想起母亲那时候的样子……那太可怕了，我的灵魂备受折磨……”

“行了，理查，不用继续解释了，事情已经这样了。来，现在和我说说，你看望完那个疯女人之后，又特意跑过来找我，就是想说几句感谢话？”

“我确实想和你商量一些事，罗切斯特。”

理查稍稍冷静了下来，他看着罗切斯特，语气有些迟疑：

“罗切斯特，我今晚去看望伯莎，发现、发现她的病情已经好了许多，不像以前那样可怕了。她能和我一问一答地说话，没有攻击我，没有像以前那样咬我、吸我的血。罗切斯特，我认为伯莎她现在已经没有那么危险了，就、就想问问你，能不能给她换个地方住，更好一些的地方。”

罗切斯特惊讶地看了一眼理查·梅森：

“你竟然告诉我说，那个疯女人变好了？理查，是不是远途旅行让你过于劳累，以至于失去了最基本的判断力？哈，你在说什么傻话？”

“真的，罗切斯特，”理查·梅森连连摆手，语气恳切，“我没有骗你，你雇佣的那个看守人也说，伯莎最近一直在好转，没有再大喊大叫或者总想着袭击人。我见到她的时候，她非常安静，我和她说话，虽然、虽然她憎恶我，但是却没有攻击我，还、还和我讲条件。”

罗切斯特疲惫地捏了捏鼻梁。

一般情况下，他都会有意识地回避有关伯莎·梅森的事情，除非她闹得太凶以至于看守人找他诉苦或者求助。大部分时间里，他都会假装自己已经忘掉了那个疯女人。

但梅森今晚的话让罗切斯特猛然意识到，他确实有段时间没有听到普尔太太向他抱怨了。甚至……他这次在桑菲尔德停留了如此长的时间，竟然没有再次遭受到伯莎·梅森的致命报复。

——这确实不太寻常。

“她很狡猾，理查。”罗切斯特低声道。

“她真的在好转，费尔法克斯，”理查·梅森的语气虚弱而急切，“我能感觉得到，她、她现在的状态就像以前那样，像她没发疯时那样。罗切斯特，伯莎她依旧不太聪明，但是绝对不疯了，真的。”

罗切斯特的手在梅森看不到的地方轻轻颤抖了几下，他的心脏砰砰砰地剧烈跳动，仿佛要从胸腔中跳跃出来。

——不疯了？好转了？

——哈！

——上帝终于肯怜悯我了吗？

他深吸了一口气，勉强压下心底翻涌激动的情绪。

——冷静，罗切斯特，冷静，你以为神明真的会眷顾你吗？

——这也许只是伯莎·梅森的计谋，你该清楚的，她有多可怕，有多恨你！是的，这是她想出的一个新的折磨你的恶毒诡计。

——我们都是罪人，唯有死亡能宽恕所有，在生的国度，我从来不期盼得到救赎……

回忆起过去十余年的折磨，罗切斯特心底涌起的激荡慢慢平复下来，渐渐开始冷却。

“罗切斯特，和我去看看伯莎吧，你见过她之后，就知道我的话都是真的了。”

“去见她？让她有机会杀死我吗？”

“不会的，罗切斯特，伯莎真的已经清醒了。是她主动向我提出的，她要换个地方居住，她不想被关在那间没有窗户的密闭屋子了。罗切斯特，如果我姐姐真的