他是贪官与政治犯的孩子，从很小的时候他就明白这一点，那些孩子自己也许也不明白那些词句的含义，但他们知道这样说他和他的父母，总是不会出错的。
衣冠qín_shòu。垃圾败类。总不过这两类。
霍启渝也说他父亲是败类，不仅糟蹋国家的财富，还连累了他。他认同他的观点，却不尽认同原因。毕竟人民与国家离他太远，歧视与暴力离他太近。
所以在郑耀国对他说，他当导演，一样可以像从政从商一样报效国家时，他想的是，这和他有什么关系？
他只知道当导演是他最好走的一条路，他有天赋，有郑耀国给他的人脉与资本，他能靠这个职业被人尊重，而别的路未必能行。
如果让他自己选择，他可能也会走上导演这条路，但从一开始，他就失去了选择的资格。
他从事这个职业，却并不热爱。
他在心里唾弃自己的软弱，却走得比谁都坚决。他在片场和学校贪婪地学习一切和当导演有关的知识，疯魔一样地看电影，去异国他乡学习对别人来讲也许有对故乡的不舍，他却全然不在意。
可他遇到了沈乔。
他同他一样天赋出众，也同他一样因为原罪受到不公，甚至连他们的选择------比别人更努力来证明自己------也是一样的。
尽管沈乔不忿的是白种人的傲慢与对亚裔的轻视，他不忿的，却是自己被赶鸭子上架，从此再无退路的人生。
在那一夜他找到了自己的同类，一个像自己又不完全是自己的人------他原以为他的人生全然灰暗，可在沈乔的世界里，现实的不公没有阻止他追逐梦想的脚步，他对歧视他的人横眉冷对，可他同样愿意全身心地去对别人好------比如他。
他在平安夜的晚上偷偷吻了沈乔。那时的他不知道他排不排斥同x_i,ng恋，不知道他喜不喜欢自己，可那时他想的是，只要他在他身边，只要他始终当他是朋友，他就能守着那点光明，陪沈乔完成他的梦想。
他不为自己，那为沈乔行不行？
他想看到他走向巅峰，那样他也会开心。他一开始，其实是这样想的。
可后来，当他知道沈乔也喜欢他，当沈乔愿意为了他来中国后，一切都变了。
他越来越贪心。直到最后，他看不得沈乔好，自己却那样差。
他想他永远属于他。但他最终离开了他。
小时候孩子堆里，也有人骂过他是灾星，在孩子的心里，那就是最正确、奉若天条的真理。
他父母被枪毙，寄养的亲戚家也呆不长，霍启渝把他带到了家中，可没多久他也去了美国，六七年杳无音信。
他亲近谁，喜欢谁，甚至只是待在谁身边，那人都会抛下他离开。
他以为沈乔是例外，可其实不是的。
他万念俱灰，继而想到的就是报复：他拿出那瓶沈乔喝过的酒，一饮而尽。他知道他可能会死，却全然没有在意，这样的结局对沈乔是怎样的惩罚。
他会有多痛苦，会有多难过，他想过，却没有在意。
他怨恨沈乔抛弃他，却从没有想过，如果不是沈乔，如果他没有遇到沈乔，他的人生会是什么样子？
他会被那个心结束缚至死，也许在死前就会疯掉。他太明亮，太耀眼，用最蛮横的方式把他拖进了他的生活，然后问他愿不愿意和他一起走。
他怎么会不愿意呢？本来，即便沈乔不爱他，不愿意用自己的光芒来温暖他，他也是真心实意地希望，沈乔能越来越好。
神爱世人，我爱我们。
我爱你，我希望我们在一起。
但沈乔，你该拥有的爱情，不是你自以为的完美，而是真正意义上，圆满无缺的爱情。
医院外边有个半圆形的露台，沈乔靠在栏杆边，忽然冷笑道：“原来你一直觉得，我当年爱你，你没那么爱我，所以你要还清楚？”
“是。”赵文彦并不否认，“我无法忍受没有你的生活，只希望你是我一个人的。那不是爱情。”
那不是爱情。是占有的欲｀望，是对美好的本能向往，被时光扭曲成病态的偏执，不顾及旁人，只留念自己。
自私的人，根本不会拥有爱情。
沈乔一时不知该说些什么，他扶着栏杆，仍旧觉得这个世界天旋地转。
这种感觉，像极了十八年前他接到那通电话时。他所有的认知都被颠覆，自以为的幸福不过虚假，而现在，赵文彦也告诉他，他不爱他。
“为什么要告诉我？”沈乔看着他，眼角的泪水摇摇颤颤，眼看就要落下来，“文彦，我一直以为，那二十年，爱我的，我只有你了。”
他的姐姐姐夫还活着，小霖还没经历过离别与伤害，他的养父和哥哥是真心对他好，他爱一个人，他那样好，那样爱他，只是造化弄人他们才没有在一起。
现在，这些都是假的。
“对不起。”赵文彦说，他想握住沈乔的手，沈乔却下意识避开，他只有在他一米远的距离低声道，“是我欠你，给我个机会，我可以像你爱我一样爱你。”
“不。”沈乔摇摇头，“欠我的人太多了，我以前会在意，后来想，一个个都要我理清楚，不