言昭含一愣，不置可否，反问道：“你问这个做什么？”

孟婍那双水盈盈的眼睛一直盯着他看，撑着额头甜甜笑道：“不否认就是还喜欢咯，那我就放心了。”

言昭含不知道说些什么。孟婍已经裹着软褥子靠近了一些，转过脸看他，她嘴角两侧斜外下有梨涡。她说：“其实我从昨晚见到你起，就知道你一定会救我们。”

“你如何知道？”

她摇摇头，道：“我也不知道，应该是凭感觉哪。我刚刚在想，或许少君也是逼不得已才放箭伤了薛大哥，刻意没要他性命。”

言昭含弯了唇角：“倘若我说我真的是因为射偏了呢。”

“不会。哥。”她说得无比认真，望进他的双眼，“所以你不会伤害我们。”

言昭含觉得这个小姑娘真是单纯天真。

他听闻孟婍是霍止的未婚妻子，有点儿惊讶，且不论他们之间相差数岁，孟婍与言妙的性格也截然不同。孟婍被保护得很好，未将圣贤书读死，身上还有一股子灵气。在她的眼里，世人非黑即白。

而言妙性子果断干脆，做事从不拖泥带水，冷静归冷静，有时还是喜欢意气用事。她聪明又傲气，欣赏光明磊落之人，瞧不起阴险小人，向来敢作敢为。

他想了想，她们有一点相似之处，眼神都很倔强，不颠黑白，执着而坚定地行走在人世间。

不，他错了，言妙已经长眠于地下，再也不能在人世间行走。

接连几日颠簸在路上，他不知怎得就想起年幼时的一件事儿来。

他刚去言家的时候，不喜欢同人说话，不爱搭理人。他二哥言清衡想对他好，每日带来新鲜的果子或是国学书籍，他每一次都躲远了。他一点儿都不想跟言家的人亲近，也憎恨自己身上流了一半言家的血。

他时常一人去僻静的地方。有一回从山上抓回来一只兔儿，就养在院子里。他很喜欢那只兔子，每天亲自给它喂水喂菜叶子，有时也会将它放到院子外。

后来言妙路过他的院子，见到了那只兔儿，她心水得不得了，就跟他娘要了这只兔子。他娘自然是允了。

他是不依的，却没敢说话，眼睁睁地看着言妙将那只兔儿带走。

阿娘宽慰道：“我晓得你不舍得，不过是一只兔儿，你要喜欢，阿娘明日到山上去再抓一只回来。”

他执拗地说他不要，说那不一样。

没过几天，言妙就将兔子养死了。言妙悲戚一会儿，去沉皈的私学上了早课，午后就欢呼雀跃地带着言尔去捉蝴蝶了。言昭含那日偷摸楼后的小院看兔子，笼子里是空的，管事的婆婆说今早发现那兔儿死了，仆人已将它带走了。

他不知道那只兔儿是被丢到了何处，他只晓得仆从是懒得将这只兔儿安葬的。他鼻子酸着，眼睛红着朝回走，在路上见到了言清衡。

十五岁的言清衡见到他泫然欲泣的神情，就被吓了一跳，温声问他是怎么了。他一说起那兔子就掉眼泪，边说边掉眼泪。

言清衡安抚了好一会儿，为他擦掉眼泪，带着他走遍了沉皈的每一个山坡，去找那只被丢弃的兔儿。他们走到日暮西沉，终于在一颗百年老树底下见到了那只兔儿，尸体边围绕着蚊蝇。

他把它葬在了那棵树下。

言清衡牵着他的手回去时，告诉他可以遗忘这些事儿，睡一觉，明天就能眉开眼笑。他说，你还这么小。

言妙从二哥那儿知晓他难过后，其实有想要同他亲近示好，曾为他带过一只新兔儿。那只兔儿不似他原先那只白中夹杂灰黄，它通身都是雪白的，似乎有点儿娇贵。他没肯要，态度是一贯的冷漠疏离。傲气的言妙就再也没同他亲近过。

再后来，他阿娘去了。无声无息地。他一觉起来没唤醒她，就再也没能唤醒她。

言书涵碍于面子，没为这个被他称为“疯妇”的女人操办丧事，只是令人买了口棺材，要将她埋葬在山上。他第一回跪在言书涵面前，求着他爹将他娘送到他们曾栖息的小镇上安葬，那是他娘生前的心愿。

言书涵最终允了。十二那日，言家仆人乘一叶小舟载着棺椁去了小镇，他也跟着，看着他们将他娘安葬在江岸边。那时的芦苇还没有一人高，他站在江岸边，能见到远处的民居的黛瓦粉墙，天上飘着几只纸鸢。

他娘去后，他有许久不曾出门，也不曾与人说话，多数时候就是留在院子里。

那一年里，他收到过来自暮涑的几封信。言家的仆从第一回将信带给他时，他还有点儿诧异。他疑心是寄错了，一打开先瞧了字，再瞧了落款。孟透。

那几封信里皆是些不着边际的话，讲他在暮涑如何如何，漓州如何如何。他一边想着暮涑漓州如何与他何干，一边在漫长的黑夜里，读完了这几封长信。或许是因为拂莲的夜太长了，他将那几封信读了几回。

他隐隐瞧出几分暧昧。他不太敢往深了想，只觉得头疼，寄回了一封仅写了“记错否”三字的书信。他觉得孟透那样聪敏的人，能读得懂。

之后有一日他收到那封直言心事的信，又瞧见了那幅丹青。那样炽热的爱意和细腻的描绘，让他觉得自己无处可逃，避无可避，但他还是选择将书信和画像都丢弃到角落里。

他阿娘去后，他不知怎么的，很不安静，心中总像是空缺了一块儿。他拾起笔想写点什么，便写了一封寄回暮涑的信。

他想，活了这么多