“我不知道陆总长有没有听说过，古地球时代，有一个很经典的恐怖猜想。”哈登博士说，“有人问，‘我们的未来，是会死于奥威尔，还是死于赫胥黎’（注1）？”

“唔，听说过一点，公元纪年，第20世纪，”陆必行说，“星际文明萌芽，史学家认为，那是‘地球时代’倒计时的开始。”

“对，这两位伟大的预言家，一个描述了高压暴政、用永不停息的憎恨和专制驱动的社会，另一个描述了娱乐至死、自愿被洗脑、被设定的玩偶社会；一个讲了永恒但不会有结果的战争环境，另一个讲了战争消失、人类大同、所有人都浸泡在迷幻药里的时代。”哈登博士用一种沙哑又舒缓的声音说，“不过四个大纪元过去了，现实是，我们经常在这两种预言中摇摆——比如联盟推翻的那个旧星历时代，比如已经变得十分危险的伊甸园……”

陆必行问：“还有自由军团？”

“自由军团……自由军团更敢想一些，林静姝的野心带着毁灭意味，她企图把两个看起来南辕北辙的陷阱合二为一，生物芯片借着伊甸园破碎后的东风崛起，引诱那些痛苦又脆弱的人们自愿掉进陷阱、接受改造，利用技术来干涉社会结构，这是赫胥黎的做法——之后又用恐怖、无从抵抗的高压和层级分明的专制来管理她的帝国，这是奥威尔的世界。”哈登博士苦笑一声，“她高效快速敛财，手起刀落就杀出了一条血路。”

陆必行想了想：“某些方面上来说，非常了不起。我们从当代的角度看，觉得她可能是手段残忍，灭绝人性，但如果她真的成功了呢？若干年后，所有人从历史书上读到那个混乱的联盟，都会十分鄙视，因为在他们那，每个人都按部就班、各司其职，都有固定的升职路径，每个人都不会迷茫，都很快乐，他们没有战争、也没有压迫——芯片的等级压制让他们从内心服从，感觉不到被压迫，也感觉不到反抗的需要……”

“这个世界上将不再有‘幸存者’，”哈登接话说，“因为他们将不再有灾祸。她不成功，就是个杀人贩毒的星际海盗，成功了，她就是未来的圣人。”

陆必行半开玩笑似的看了他一眼：“说得我都快心动认同了，我说哈登博士，您可不会是自由军团派来的奸细吧？”

哈登博士：“但我不认同，从地球时代到现在的新星历时代，横跨四个纪元的人类文明，数十万年，这两个预言中长久的‘稳定’并没有实现过。除了伟大而短暂的大航海时代，我们总是在平静一段时间后，就面临尖锐的社会矛盾，继而走向乱向、或是战争，一场爆破后满目疮痍地活下来，再走向新的一轮循环——周而复始，像被诅咒过。”

陆必行不笑了，良久，他斟词酌句地说：“您是在说，这是自由的代价？您还相信自由宣言吗？”

“这是追求自由的代价，”哈登博士纠正说，“因为从古至今，不管是精英阶层还是大众阶层，都从未实现过所谓‘自由’。总长，你知道吗，甚至有人说过，‘人民不需要自由’，因为‘自由’度越高，责任就越沉重，沉重到你背不起的地步，就会心甘情愿地画地为牢。连总长你都承认，你总是想把选择权交给别人，变成一个‘迫不得已服从命令’的人，何况我们这些庸常的普通人。”

陆必行深有同感，并觉得更丧了。

“付出这么大的代价，原来大家都只是喊口号，谁也不知道自由到底是什么，《自由宣言》更像个玩笑。”哈登博士说，“那为什么我们不从奥威尔和赫胥黎的两条路里随便选一条，一直且永恒地走下去呢？”

陆必行的神色略微闪了闪，垂下头，看进了哈登博士那双浑浊的老眼里。

“有人说，奥威尔和赫胥黎描述的世界是相反的，其实他们都在描绘同一种东西，”哈登博士说，“不，我说的不是所谓‘讽刺政治专制’——他们描绘的是整个社会的‘幽闭恐惧症’。”

“我们就像传说中一种无脚的鸟（注2），永远不能停，停下来就会失活，然后灭亡。我们必须扩张，必须不断开辟新的世界。幽闭的概念，也随着活动范围的扩大而越来越宽泛，我记得我和静恒在小行星上讨论过这个问题，古代时候，几十亿人挤在一个小行星上，也没有人觉得自己被关起来了，因为在一个条件好的自然星球上，自然资源完全可以自给自足。可是现在，总长想断绝八星系和联盟的来往，你的用词仍是‘封闭’。”

愤怒、焦虑、痛苦和愚昧，就是自由意志本身。

“自由宣言，冠冕堂皇，假大空又没有逻辑，但它之所以能竖立在那，是因为顺应了人之天性，总长，天性也不一定是有逻辑的，否则繁衍交配之余，为什么你们这些年轻人还迷恋没用又会带来痛苦的爱情？”哈登博士让机器人把仪器抬好，做出要告辞的样子，“除非有一天这种天性消失了，但是那一天的人类，也许和现在的我们就不是一个物种吧，陆总长，既然你最终亲手放弃了人类进化的路，就该随时做好心理准备了。”

陆必行帮他拿起外套。

“做好准备，”陆必行低声说，“是啊，话说回来，天然虫洞的通道