余燕至牙关打颤，咬破了嘴角。

“最后告诉你一件事，若能够选择我不想杀你，要恨，就恨梅清吧。”

留下意味深长的一句话，裴幼屏走了出去，将牢门关锁身后。日复一日、年复一年的不变的笑容在地牢微微晃动的火光下逐渐淡去，最终再也寻不见丝毫。

深深地垂着头，余燕至几乎感觉不到痛苦。

何英缩回角落，冷得直哆嗦，倚墙闭起了双眼。

良久后，有人打开牢门，似乎不愿多做停留，放下食物便匆匆离去。

忽地睁眸，何英半跪在地慢腾腾挪了上前。

听见动静，余燕至抬起头来，眼瞧对方爬行的姿势心口就一阵刺痛。在南诏地牢，他见过同样的情形，那时的何英活得不像人，像个牲畜。

现在，他又让何英过回了那种日子。

何英倒没多想，他是怕撞翻碗碟，或许会有热粥等待自己，可最终却只摸着了两个馒头。揣入怀中，何英站起身，无头苍蝇似的撞上一堵墙，这才渐渐有了方向感。

一步步走到余燕至身旁，何英掰下块馒头送去了他嘴边。

余燕至双唇紧闭，看着何英，视线渐渐模糊起来。

何英别无他法，只好将馒头塞进自己嘴巴凑上前喂他。

眨了眨眼，滚烫的泪水滑落脸颊，余燕至微微启唇，也分不清嘴中的滋味是咸是甜，是苦是涩。

半个馒头下肚，他便不肯再吃了。

剩下的一半则被何英狼吞虎咽解决掉，他怀里还藏着一个，其实他没饱，想了想忍住了。

紧挨余燕至，何英在他脚边躺了下来。

后半夜，昏昏沉沉间，余燕至被轻微的响声吵醒，借着微弱火光，看见了何英满是血污的手。

何英紧咬匕首正一点点割着腕上麻绳，刀刃时不时擦过手背，血早已凝固，只有指尖淌下的仍鲜红鲜红。

“住手……”余燕至沙哑出声。

何英置若罔闻，齿间一个用力终于割断了麻绳，双手重获自由，他立刻站起身，摸到钉入墙壁的铁环向外拔去。

余燕至扭头望向深深镶入墙中的镣铐，又望向何英，干涩的眼角一阵生痛。

何英努力许久未见成效，无奈停下了动作，他拿出馒头，那馒头一到手心就变得血乎乎的，他瞧不见，也不嫌弃，狠狠咬了两口。

他休息了会儿，感觉力气恢复了便又瞎忙起来。

“他给你这把匕首，不是为了让你救我。”

何英耐心耗尽，在十分有限的范围来回踱步，接着重新捡起匕首，将刀刃别进了铁环与墙壁缝隙似是想凿出那玩意。

“住手……”余燕至声音压得很低，冷冷得听不出情绪，“你自身难保根本救不了我，别白费力气。”

辨不清方向的刀尖一次一次划来，何英的手布满了深深浅浅的伤口，血肉模糊，简直不能看了。

一些血珠溅上了余燕至手背，烫得他绝望：“你听不懂人话吗？你因我爹家破人亡，我害死了师父、师姐、哑巴婶——”

他几乎说不下去，闭了闭眼，终于感觉到了疼痛，从头到脚无处不在，眼底一阵潮热，他突然大声道：“说话啊！”

无声地张了张嘴，何英眉头紧皱，像热锅上的蚂蚁在原地兜圈。

片刻后，他忽地蹲了下来，握着匕首在余燕至脚前写画——一个大圆外是四只粗短的手脚，有头有尾，圆心里“余燕至”三个字写歪了。

唇角微微一动，余燕至苦笑道：“这么多年，你一点新花样也没有。”

何英不以为然，直起身，献宝似的摸出馒头，掰了一块递给他。

余燕至盯着那血乎乎的手，血乎乎的馒头，盯着何英又白又薄的眼皮，长长的睫毛，轻飘飘的视线，终是忍不住落了泪：“你不恨我么？”

十年了，他第一次开口问何英。

何英摇了摇头。

“因我而死，你也不恨吗？”

何英将那口馒头丢进嘴巴，一只脚在地面来回磨蹭，蹭掉了半只乌龟，然后蹲下，持着匕首又写起来。

余燕至定定望着那处。

何英写完后，很快就用手将字擦没了，只留下淡淡血渍。

站起身，何英笑了笑，仿佛有些羞涩，明明也看不见眼前的人，视线却拐弯抹角瞟向了别处。

余燕至的温柔是习惯，爱也几乎成了习惯，他从不认为何英对自己的感情有多深，所以不知道何英心里埋着颗种子，能够冲破仇恨的土壤，无畏风雨，一生只为一个人，开一次花。

####################################

厅堂前的桌上点着两根蜡烛，烛火被自门窗灌入的风吹得飘忽不定，“嗞嗞”一声后迸出零星火花，垂泪烛台。

厅堂中央摆着五具棺木。

裴幼屏站在一具棺木前，微微垂首，视线下是洁净的白布。他看了许久，回忆了许久，却发现如何也想不起苏无蔚生前表情；赞赏、欣慰、失望、愤怒……似乎都影影绰绰。

弯下腰，裴幼屏捏起布巾一角稍稍掀开，露出了苍白的发。

“幼屏，我真的老了。”

恍惚间，回荡耳畔的声音令手指一颤，布巾又落了回去。

眼皮像针扎似的快速眨动了两下，裴幼屏侧耳倾听，四周安安静静，只有风声。他略觉遗憾，但更多是庆幸，苏无蔚若此刻活了过来，必然要再经历一次死亡。

挺直脊梁，他倒退着坐上椅子，不远不近地守在棺木旁，双眼微阖，任往事一幕