现实中你的母亲死于两年后的一场车祸，随她离去的还有你出生不久的妹妹。汽车——你真恨这种交通工具，你恨透了几乎所有的交通工具。你甚至拒绝骑脚踏车上学，而每天都选择气喘吁吁地跑着去，穿梭在“仇人”的喇叭和车灯中间，挑衅地走走停停，投给它们一个厌恶的眼神和一句脏话，永远都是迟到的坏学生。你的父亲没有管你，他在母亲和妹妹去世后坚持了很短的一段时间就一头栽进了酒精的泥淖，从此再也没爬出来。

尤其是他因一次致命的手术事故失去工作并将家底赔个精光之后。

除去葬礼，他再也没能走出家门。

他变得暴躁、易怒，原本那个风趣幽默的阳光男人不见了，他不再帮你做任何东西，也不鼓励你的积极挑战——事实上对他来说你最好死到墙角的灰烬里，和蜘蛛、老鼠、永远也清扫不完的垃圾为伍。

你们的生活在他醉醺醺地搞砸了母亲的葬礼后轰然崩塌。你失去的越来越多：快乐、温饱、尊严……甚至你的父亲。你也不愿见到他。

你更乐意泡在学校里。你起劲地学习，也格外热情地打破各种规矩。它是你生活中唯一的乐子了。学校中有你的朋友，路上和家里却只有你的仇敌……和金鱼吉恩。

它是唯一的例外。

吉恩陪你度过了很多个孤独的夜晚，你一个人窝在房间里，披着被子，数星星闪烁的次数，用目光和指尖隔着鱼缸一下下点金鱼身上的鱼鳞。你给它唱歌。你给它念你的作业。你给它展示你学会的小手工。你给它讲星星的故事。

你小心翼翼地在金鱼面前模仿你父亲和母亲的旧日模样。

你跟它掰着手指头数你生活中为数不多的好事情，却从来报喜不报忧。

直到有一天夜里，你抱着鱼缸回忆曾经的好生活，眼泪不知不觉地“啪嗒”一声滚落砸到鱼缸里，金鱼却没有离开，仍然好端端地待在原地……那是不可能的，除非它死了。

……

它确实死了。

……

“我在一个晚上想通了，我要离开，我要恢复而不是彻底毁掉以前的生活。我曾经和父亲做过一次很糟糕的谈话，我要求搬出去，他没有同意……他冲到我的卧室撕书、猛踹桌子、砸烂了……另一个吉恩的鱼缸。我的一切都被毁掉了。但不是没有解决的办法。他越这样做对我越有利，我报了警，人们帮我离开了这个家……我终于解脱了。”

“我曾经发誓永远不要成为父亲那样的人。我要坚强、勇敢、强大，我要克服自己的一切短处，包括调皮捣蛋，包括消极抵抗，包括厌恶交通工具。你看，我做到了……我击退了我成长中的每一个困难。我开着飞船在星球间飞来飞去，技术在‘葡萄’上数一数二。我以为我可以。”

“但越长大……我发现自己越像他。我如饥似渴地索求来自他人的爱。我的控制欲就像用丝带捆住的魔鬼，枷锁看似牢不可破却屡屡挣脱，假象破灭后就让人失望透顶，总是伤害自己又摧残他人。我不够坚强，假如身边能有一个怀抱，我往往会立刻毫无抵抗力地倒进去。我是个感情用事的废物……尤其是那次事故。”

你感到自己被抱紧了，吉恩温暖的胸膛贴着你的后背。你抓住他的手，颤抖着说了下去：

“它让我觉得……我和我父亲，一模一样。”

泳池中水波微荡。一只托盘从你眼前慢悠悠地漂过，上面摆着一盒被人捏过变形了的果汁，代言的明星面容因扭曲的形状而显得格外滑稽可笑。几片落叶散落在它附近，有黄有绿。

那好得仿佛永远也过不完的夏天即将过去，你想。

快入秋了。

你感到吉恩的头发蹭在你的脖颈上。

“你还没说后面的梦，只说了现实。”他哑声道。

他是在难过么？你想。

你真是个影响恶劣的人。你让人不开心了。

你深吸了口气，继续说道：

“梦里我的人生改变了。妈妈没有死，爸爸也依旧是那个好父亲。妹妹长大了，她既聪明又漂亮。我在梦里看到他们白发苍苍，她成为我见过最漂亮的新娘。我梦到我还是做了原来的职业……没有发生那场事故。它是个很好、几乎完美的人生。”

“那我呢？”

和你相爱的吉恩在梦里全无踪影。

梦里只有那条陪伴你熬过最艰难几年的金鱼。

作者有话要说：

09 - 1

你恐怕不知道我当时多想哭。

但我和人类不一样。我哭可以流出眼泪来，但那只能表达同情或悲伤，起不到任何减压的效果。你却会更难过。我知道，你当时已经很难过了。

我不能火上浇油。

“想哭”对我来说是一个事实，是一种情绪。也是开端。它不会引向结束，而是被卡在无限循环的过程中，除非问题能得到解决——或者选择性地忘却。

我记得你曾经感慨，如果人也能想忘什么就忘什么就好了，你不比我，想删除记忆就能删除。可其实人是能做到这一点的。任何生命都能做到这一点，只要你真心肯忘。如果你不愿意，就说明那些记忆就像落了几粒金子的下水道，就算再恶臭不堪，当中多多少少还是有些让人回想时能会心一笑的东西。

……

哪怕不是人，而是人造的，也是如此，路易。

第10章 弄拙成巧

你僵立于