挂掉电话，喻承跌坐在武林广场的喷水池旁边。这里是杭州市的中心点，他正对面是银泰，右边、后面是杭州大厦，左边是个大剧院。广场四周，环绕的是杭州最忙碌的路段，高档车奢华车、时髦姑娘贵妇小开大款、还有跟他一样行色匆匆的年轻人，流光一般包围着他。
回想起对自己娘说的那些话，又烦又羞愧，真想一头撞死算了。
坐了半天，午饭没吃，喻承又饿又渴。他摸出三块钱，以杭州游客的价格在旁边报摊买了瓶水。
回望这座城市，五年前兴冲冲来上大学时，无数次想过毕业之后要如何如何。报纸上天天在说大学生毕业就失业，但别人就业难是别人的事。他一定要赶在二十五岁时到达人生的第一个小高峰，在一家名气振聋发聩的国际大公司供职。穿着考究的衣装，身上淡淡散发出迷人的古龙水味，跟一群不同国籍的精英，在透进落地窗的阳光中，品着咖啡，对着文件上的业绩走势指指点点。
接着上司推门走进，对他说：“恭喜你，你的方案撬动了公司几个亿的市场增长额。总公司决定为你破格，今年第二次晋升！”
但现实是，他今年二十三岁，毕业一年后失业，负债。昨晚一个以麻辣烫来计算收入的小姐，说他是个“撸射”。
喻承收回白日梦，把剩的半瓶水放回背包，跟没有机会递出去的简历裹到一起，接着发了条短信给他在上海的网友，阿猪。
阿猪一个电话射过来：“阿承！雀巢还没有回音吗？”
喻承无趣道：“没有，就让我等，等了三个月了。”
阿猪：“哦，嗨！我把你的资历跟我认识那哥们儿说了，三个月日资工厂老板总助，三个月某公司展位销售，九个月该公司的销售兼销售主管、兼公司杂志主编、兼项目经理、兼展会主办方日英文资料翻译、兼国外带团领队，对伐？”
喻承：“对对，怎么样？”
阿猪：“他说诺基亚现在空出来的职位，只有高层管理了。我就跟他说，你可以的，你有老板的气质。”
喻承心里矛盾窃喜：“他怎么说？”
阿猪：“他说他也有。”
喻承：“……”
阿猪大喊：“阿承，不要死啊！最近上海招聘淡季，到年底才会有新的一拨。我记得杭州‘十二怒汉’不是在招人吗？杭州最大的公司，你怎么不去？”
喻承哼了一声：“那是家传销公司，大象进去两个月，被/操得要死。早上八点上班，半夜收工。星期六加班全天，星期天加班半天，无偿，天天洗脑打鸡血。他现在，晚上一点到家，洗漱完，先把第二天的牙膏挤好，漱口水倒好，头发梳好，连第二天的衣服也穿好才睡，第二天起床一分钟之内出门……”
阿猪：“卧靠……恐怖，他月薪多少？”
喻承：“听说上个月一万二。”
阿猪：“……那你纠结个屁呀！”
喻承：“光有钱，没有生活啊！到死钱都没时间花！”
阿猪：“挑三拣四！你不去，哥去了！”
两个人又唧唧歪歪半天才挂电话，但结局是，喻承惦记的最后一丝希望也没了。
他坐上回一桥的车，在傍晚走走堵堵的主道上，又花了两个小时才到家。
出乎意料，大象已经在了，又在边拍蚊子边听录音。见到他，朝厨房努努嘴：“阿承，从公司给你带了点儿吃的，在那边。”
喻承嗯了一声，看到一盒饭，三盒菜，菜色是番茄炒蛋，韭菜炒蛋，香椿炒蛋。
喻承：“……你们公司蛋不要钱？”
大象笑眯眯地说：“吃啥补啥。”
喻承二话不说拿过饭菜开吞，顺便试探敌情：“你今儿怎么这么早？”
大象关掉录音：“主管过劳住院了……”
喻承：“哈？”
大象：“我师父发三十九度的高烧，还一早去打单，上厕所的时候昏倒了。”
喻承：“……”
大象：“所以经理过来放人，怕出事故。”
喻承饭都吃不下了，他瞪着眼睛扫了大象几遍：“你们公司是炼狱吗？你没事儿吧？”
大象毫无预兆跳跃话题：“我昨天铺了三个铁单，今天催进来两个，还有一个毁了，不接我电话。你手机借我打一下！”
基友已经走火入魔，喻承摇摇头，把手机递出去，默默吃饭。
大象清了清嗓子，开打，发出一个异于往常的洪亮声音：“哎，您好，李老板是吧？我是小项的经理，叫‘朱毛毛’……小项说您今天跟他约好办款，后来没办，我猜他是服务不到位，让他去写检讨了……哦，不是啊？那是什么原因啊？……”
喻承：“……”
尼玛，这还自导自演了。
大象打完电话，幸福笑起来：“行啦～马上打钱～！”
喻承鄙视道：“猪毛毛……还‘写检讨’，猪经理，你怎么不让‘小项’跪键盘唱《征服》？”
大象瞄他一眼，坐回电脑前，用聊天工具在线上一步步教那个客户怎么网银汇款，问他：“你工资拿到了？”
喻承窘了一下，收拾碗筷：