他是个规矩的绅士，任何时候都要把领子束得高高的，然后把金发梳到后头。噢，那一头金色的发丝就和柏金夫人一样，但是柏金老姑娘已经白了半边脑袋了。

“老科比病了。”我摸着科比稀疏的毛发，小声地问：“父亲，你能把科比治好么？”

“很抱歉，艾尔。”他弯下腰蹲了下来，揉着科比的脑袋。科比真的病了，它没有像过去那样，伸出粗糙的舌头去舔父亲的手心。

父亲平静地说：“我没办法，艾尔。”

我看着父亲，他看起来并没有很悲伤，但是他的声音听起来很难过。

“艾尔，你现在几岁了？”

“过了春天就十四岁了，父亲。”

他凑过来，两手捧着老科比的脑袋，轻声地说：“在你出生的时候，我领养了科比……好孩子，它已经老了。”

我低下头，老科比的身子很暖和。我把脑袋靠在它的脸上，“父亲，今晚我跟它一块儿睡，好么？”

“艾尔。”父亲站了起来。“这也许不太能。”他拍着我的肩，“你母亲不会愿意看到这个画面的，还有你的奶奶。孩子，把它交给我。”

父亲把老科比抱走了，我看见他亲吻老科比的脑袋，但是老科比一点反应也没有。

梅米娅太太为我倒了热牛奶，她为我盖上厚毯子，唱了一首催眠曲。

但是我没办法睡着，我拉着梅米娅太太的手，“科比会好过来，对不对？”

“会的，孩子。”梅米娅太太吻了我的额头，拿起了蜡烛台。“你要为它祷告，上帝会顺应你的祈祷的。”

“好的。我会这么做的。”我对她点点头。

“那么晚安，艾维斯摩尔少爷。”

我对她说了晚安，梅米娅太太吹灭了房里的蜡烛就走出去了。

我为老科比做了一个晚上的祈祷，但是第二天早上，我要去和父亲一块儿用早餐的时候，萨麦尔阻止了我。

他推着眼镜，用严肃的神情告诉我：“请不要去打扰先生，少爷。”

萨麦尔告诉我，父亲把老科比埋在了种满了玫瑰的院子里。

我带了老科比喜欢的奶酪去看它，父亲也在那儿，他的衣服沾了泥土，看起来很狼狈。

“父亲，”我把奶酪举了起来，“我不跟科比抢奶酪了，这些都给它。”

父亲扭过头看着我，他看起来不太好。

我说：“我向上帝祷告了，老科比会回来的。”

父亲没有说话，他把小花圈挂在十字木架上。