七岁的池迁放学回来，听见妈妈的哭叫声，就跑过去打他爸爸，用自己的头和身体撞开他。那个男人早已急红了眼，举着刀就往孩子去，立秋从三角架子上抓了一把剃刀，一下扎进男人的脖子里。

她被判了无期，连她妈妈都不肯谈起她，她走投无路，在监狱里哭着求我照顾她的儿子：“阿俨，我求求你，我求求你，那孩子还那么小，我求求你，你就当是可怜可怜我......”

就算是现在回想起来都还眼睛发酸，说不出拒绝的话来，虽然我那点工资养活自己都够呛。

那时我说我现在回不去，但我可以寄钱给他。

“他在照水村，我姥姥帮忙养他......”立秋来不及说得更详细了，她旁边的狱警在催她，时间到了。

后来我只有托朋友卫衡去打听，费了许多周章，才找到孩子的地址，本想让卫衡将他带到我父母家暂时安顿，可卫衡对我说，那孩子不肯，想陪在老人身边。

得到这个答案，我没有再多勉强，只是每月托寄钱给他们，想着支教结束再去接他。

在支教第二年年初，卫衡打电话和我说，立秋在狱中自杀了，她把牙刷的另一头磨得像刀子一样尖，用那东西结束了二十六岁的生命。听和她住在同一间牢房的女囚说，她整夜整夜不敢睡，一睡就会梦见那个杀人的夜晚，然后又尖叫着吓醒。

我那时握着电话站在望不到尽头的麦田里，同批次来支教的老师拨开金澄澄的麦穗来找我：“陈俨，陈俨，你在哪？”我一转头看到他，他被我满脸的泪水吓得手足无措。

我无法形容我的感觉，我猜我只是难过，因为我想到，我可能再也见不到她了。

我曾和她校园操场后边的小树林里亲吻，我闭着眼，她睁着眼，长长的睫毛在我眼皮上微微颤抖。晚自习下课，夹在涌出的人流里慢慢走，肩膀撞着肩膀，手臂摩擦，然后我抓住了她的手，她没有甩开我，也没有回握我。手心慢慢沁出汗，那带着潮湿的温度我至今还记得是什么样的。

再也见不到了，那个我爱了十多年，却没爱过我的女人。

.

重生一回，想起这些倒没有曾经的悲痛了，那之后过了如此漫长的时光，即使和池迁的关系莫名僵硬，却也不能否认，有他在身边，我的伤口才能愈合。

反而临死前池迁说的那些话，想起来都会悲伤到心悸。

我曾经那样辜负过他，这辈子，我想好好爱他。

.

大概下午三点，我下了车，走在布满砂砾的黄土路上，运送煤矿和石头的大卡车在我身边呼啸而过，扬起一阵沙尘暴一样的尘埃，我退到路边的杂货铺门口躲着，有两个老头坐在石墩上抽烟。

我从口袋里掏出烟，抖出一根递给他：“阿公，你晓得张定富家在哪不？从这要怎么走？”

张定富是立秋姥爷的名字，早早就过世了，但以前的女人嫁了人，名字大多都被忘了，别人叫她们就叫谁谁谁家的，因此我就算想找的是活人，也只能问一个死人的名字，不然就别想找到。

上辈子，我没有亲自去接他，我先回了父母家，过了好久才想起他的事，然后仓促地托卫衡找人去接他，后来也没有问过他，所以直到现在，我都不知道他住在哪里。

其中一个老头用浑浊的眼睛看我，站起来，把烟夹在耳后：“说不清，我带你去。”

我跟着他在房屋和房屋之间的窄小的间隔里转悠，上上下下，最后停在一间倒了半拉墙的院门前，门都少了半边，贴在两边的春联破烂不堪，碎裂的红色被风掀得哗哗响。

这种地方哪里能住人，我往里探头，院子里荒草蔓烟，破瓦满地，几只鸟被我惊得扑腾着翅膀飞到没了瓦的屋顶上，歪着脑袋打量我们这两个入侵者。

我回头对老头说：“你是不是弄错了？”