我妈用背靠着关上门，我也下沙发坐在小木桌边的折叠凳上等待开饭，我很不适应身上不合身的旧衣服，还有我现在的小胳膊小腿。

香喷喷三两的杂酱面让我口水直流，无力的小手捏着筷子连拌面都困难，我最后的记忆里自己正是个年轻力壮的好小伙，三两杂酱面是我那时候一顿的标准，我忘记现在缩水过的自己根本吃不完。

“我帮你拌。”我妈端过我的搪瓷碗，捏着筷子拌面，很快酱汁就均匀地覆在了热腾腾的面条上。

我埋头吃面，我妈似乎没什么胃口，一边看着我吃，一边伸手摸我脑袋，很温柔。

“……还疼么？”她声音又轻又软，像细密的羊绒一样暖和。

“疼。”我一边吃面，一边含糊不清地回答。

“……”我能感觉到自己脑袋上的手一僵，她没想到我会说疼。

正常情况下我都会软软地回答她“不疼”，这样她心里会好受很多。

我妈伸胳膊过来搂住我：“对不起，是妈妈不好，妈妈不该打你，妈妈再也不打你了！”她爱惜地摸我头，怀里软软暖暖的很舒服。

每次她打我以后都会抱着我跟我说对不起，还有再也不打的话，我觉得这句话对我妈来讲更像是一种象征、符号、抑或是仪式。