「干嘛一脸白痴样?我是说,你去当小田垣老师的责任编辑。」
我大吃一惊,忍不住大叫起来。
「我吗?可是我进公司还不到一年耶!」
可是,我这样的反应好像早在总编辑的预期内。
总编辑又把手伸进办公桌的抽屉里,拿出一张名片。
「我已经跟小田垣先生确认过,问他介不介意由新人当责任编辑。他说,只要准时的人就可以了。」
「可是……」
「我们这里没那种闲工夫,老是让你打杂,四处闲晃。跟小田垣先生合作看看,要是没有失败,我也会让你跟其它人合作。哪,这是小田垣先生的名片,抄下来之后记得还给我。」
「可是,总编辑——」
我依言接过名片,可是还想反驳一下。
第一个由我担任负责编辑的作家。
我好高兴。
在这家出版社的其它部门里,很多编辑早有合作的作家了。可是,不知是我尚未成熟,或是杂志的读者年龄层比较成熟,我虽然当过代理责任编辑,却始终得不到「我的」责任编辑的头衔,心里难免有些落寞。
可是,现在走到这一步,自己第一次合作的作家已经由「谁都可以」变成「那个人可以」的层级了。
「我现在正跟木边先生努力交涉中。」
「那就继续努力下去啊!对了,他的态度怎么样?」
所谓的自找麻烦就是这样。
我不能说还没有进展,所以总是一直小心翼翼地尽量不去碰这个话题。
「那家伙可以写得出吗?」
「当然可以写。」
「他自己这么说的吗?」
瞬间,我被总编辑的气势震住似地默不作声。
「他说了。」
我没有说谎。
「我不是不写。但是,我不想将自己写出来的东西发表出去。」
他不是这样说吗?
虽然没有看到稿子,但是他绝对没有说谎。
「写是写了,可是好像没有发表的意愿。」
「为什么?」
「原因是……不知道。」
总编辑一脸愕然。
「可是,就因为不知道,所以才要积极地游说啊。」
「中泽,你是木边的书迷吗?」
「……是的。」
身为编辑,其实是不能这样回答的。可是,这一点我不打算说谎。明知不能这样回答,我还是点点头。
总编辑摸着他那杂乱的胡子,既没骂人也没动怒地说。
「这样会蒙蔽你的眼睛的。即使拥有梦想和理想,人啊,是随时会改变的。那家伙以前的确写过好作品,写过带有内敛色彩的贴近人性的书。可是,现在不一定还是这样喔。才能这种东西是会枯竭的。」
「木边先生是不一样的。」
「你这种自信是打哪儿来的?你瞄过他现在写的东西了吗?感受到他写在稿子中的热情了吗?」
最后那句话是在揶揄人吧?
可是,我反将了他一军。
「我感受到了。就因为他不想把半调子的东西发表出来,所以才说『不能发表』。如果他抱着无所谓的心态的话,理当在有机会接新工作时,就立刻接下来了。就因为他对作品有责任感,所以才拒绝的不是吗?
我跟总编辑之间冗长的你来我往,使得部门内的几个人不时往这里瞄。
他们一定是这样想的吧——如果希望渺茫的话,就接下一个工作不就好了?难道你对小田垣先生有什么不满的吗?
可是,我还是不肯妥协。
「绝对是有可能的,请让我继续努力。」
总编辑还是摩搓着下巴,然后死心似地轻轻叹了口气。
「既然你这样说了,木边先生那边就多给他一点时间吧。不过我还是要你接下小田垣老师的责任编辑。下个星期跟真锅一起去见见老师。」
他的表情再再表明,那是他最大的让步了。
「怎么没有回应?」