边际里火烧的云彩随夕阳的余晖渐黯下去，夜色颇浓，不见了月亮。马蹄踩进泥土里，陷入薄一层的雪被里去，车轮辘辘地响，再无别的动静。

是否要点灯呢？

慕容暐朝向天际微弱透露的光明，四下已有兵卒将火把点燃，他的眼前明亮了一些，却似微不足道，火光映照下只有悲哀的人的面目，前路仍旧漆黑而迷惘。

“景茂。”

慕容暐回过头，慕容德由是轻呵一声，赶马至他身侧。

一刻念起的非是高头大马上山峰一样的人影，而是局限于豪华的车马间佝偻蜷缩的亡人。目神的恍惚就成了记忆的模糊。

“月亮还没出来啊……”

慕容暐有几分感触似的，喉头一哽，他长久地不说话，慕容德却更像是在等他开口，二人一直沉默了许久，直到眼前的道路崎岖起来。

“其实，就在乌云之后啊。”

慕容德颇有几分欣慰似的：“不如拨开乌云呢？”

慕容暐像在神游，语如游丝，飘乎入了耳，绵绵地无力：“谁有这个本事呢？”

慕容德还想要说些什么，他卯足了气力，要开口，却被一句突如其来的后话打断。

“再说，不是有火光吗？”

慕容德眉峰局蹙，终于深深地叹息，他回首去看身后辘辘的车轮，举起手来示意，四下都不再前行了。

他从腰间抽出佩剑，鞘与剑刃推磨留下划痕，尚且在斑驳而古旧的鞘口不足一提，慕容暐心如绞拧入坚硬的麻绳，很快连气息也难以上浮，他的目光游离车厢与白刃，发颤的指尖触及剑柄。

“庄王灭陈，能弃夏姬。”

他终于将剑握入手中，慕容德目光深邃，挥指军队向前，留下孤单的马车仍旧驻足于黯淡的夜色中央。

慕容暐深深地吸气，像要将遮盖月色的浓云都吸入肺腑，他握紧佩剑，握住缰绳的手指泛白。

“阿干西，我心悲，阿干欲归马不归……”

夜里不睡觉，还能做什么？

铁剑落地未能打断从马车里传来的歌声，张婧娥手中攥握的刺绣有流云的图案，云的尾巴拖得很长，像是单只的翅膀，要飞到更高的天上去，她的眼睛里浸满泪水，声中却刻意压抑着颤抖。

长兄懦弱，又多疑，身边没有信得过的兄弟，若说有，也只是他了。

慕容凤从睡梦中惊醒时，时候尚还未至清晨，他颇觉枕被彻凉，打开窗，才看清原是下雪。

两封拆看过的书信藏在枕角的针线里，他将烛火点燃，针线撕扯开来，单薄的布帛燃着落入漆黑的炭盆，扑灭的火花又活了起来，却不见室内暖和。

他卧在榻上，闭起眼睛，又是方才的梦境，一切又在漆黑的幕布里重演。

他梦见，邺城皇宫里的竹已有宫墙那么高了，曾经的宜都王府有了新的书房，漏雨的屋顶修补好了，院里的小溪在冬天也不会结冻，中山王府的车架如约在门前，慕容泓领着慕容觊，模样一点也没变，连个子都没有再长。

慕容凤觉出眼角的咸湿，耳蜗里尽是汇聚起的冰凉的泪水。

可是……

他兴冲冲地走出去，却见慕容冲已然驱车走远，他追着追着从车窗握住了他的手，却见他目光淡漠，像是未见他人一般，他的嘴动了动，只是说你要保重。

保重？保重什么啊？

他回到府门前，连慕容泓与慕容觊也离去，他走进院子，只有颓败的荒草与枯井。

“道翔？”

门前落下漆黑的影子，像是循着他房中的火光而来，唤声虽轻快，却叫破落的床顶落下沉灰。

慕容凤从恍惚中回身，起身将大门掀开一道微渺的缝隙，雪落下来，随着风进了屋子，落到炭盆里成了一汪水，一缕烟。

翟真身携寒风，面色红红的：“我怎么也睡不着，见你房中有火光才来的。”

慕容凤目光滞涩于碳炉前的水渍：“外面下雪了？”

翟真被问到莫名，半晌才答：“是，下雪了，趁天还未亮，你我不如早些出发。”

慕容凤志气窗子，去看窗外的雪地像一床棉被，可天色仍旧是黯淡的。

他隐约摸索到了床前的行囊，而天色已然明亮起来。两封信的灰烬沉于漆黑的炭灰，再也不见了踪影。

一封是：父王至邺，速奔。

另一封是：秦之将乱，如约会于关东。

平阳大乱。

怜生与女婢卷了行囊逃出太守府时，城门上正悬着父兄的首级，母家的府邸里，是母亲悬空在房梁上摇晃的身体，她的双腿发软，眼前是昏黑的重影，脑袋重得很，像是要仰躺下去，腹部阵阵的绞痛却始终吊醒着她。

“夫人！我们去哪啊？”女婢搀扶着她，像是使尽了气力在呼喊。

怜生跌撞在凸起的大石，隐约有温热的血液浸湿裙裤，她既畏惧，又在庆幸，兴许血再流一会，她就能无声地解脱了。

女婢将她扶上车，驾车的马夫挥起了鞭子，车轮碾着石铺的道路一直滚，怜生倚在车壁，血液像是湿了鞋，腹痛却仍旧未止，她替自己数着时间，直到耳边清净了。

女婢看出她在张望，小心地握她的手，说：“夫人，我们出城了。”

怜生面上有失望的颜色。

女婢依她神色的苍白有所畏惧，哭啼啼地又问：“夫人，我们去哪啊……”

怜生想起黄昏时，她站在余晖里，而他骑在高高的马背，背着光看不清面目，低下头捉住她的手，只说了一